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PRESENTACION

La novela de la Revolucion Mexicana fue uno de los mayores logros
culturales producidos por ese gran acontecimiento fundacional del
México del siglo xx. Ese nuevo movimiento literario, que inaugurd
la pluma de Mariano Azuela desde los primeros afnos de la gesta
revolucionaria, con obras tales como Andres Pérez, maderista (pu-
blicada en 1911) y Los de abajo (1915), alcanzé su mayor esplendor
con la extraordinaria prosa de Martin Luis Guzman —sin duda el
mds destacado de los novelistas de la Revolucién—, cuyos libros
El dguila y la serpiente (1928) y La sombra del caudillo (1929) se
cuentan entre las mejores obras de la literatura nacional, al igual
que los escritos autobiograficos novelados de José Vasconcelos, El
Ulises criollo (1935) y La tormenta (1936). Otros grandes represen-
tantes de ese género fueron Gregorio Lopez y Fuentes, con novelas
destacadas como El indio (1935) y Campamento (1931); Rafael F.
Munoz, con i Vamonos con Pancho Villa! (1931) y Se llevaron el carnion
para Bachimba (1941); Nellie Campobello, con Cartucho. Relatos de
la lucha en el norte de México (1931) y Las manos de mamda (1937), y
desde luego, Francisco L. Urquizo, cuyas obras mds conocidas son
Tropa vieja (1937) y Fui soldado de levita de esos de caballerin (1967),
por mencionar solo a algunos de los mds célebres escritores de dicha
corriente.
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La novela de la Revoluciéon Mexicana contribuyd a forjar la iden-
tidad nacional. En sus paginas, los escritores plasmaron sus propias
vivencias y las de su entorno, por lo que poseen un fuerte conte-
nido autobiogrifico, pero ademas tuvieron la capacidad de crear
situaciones y personajes literarios cuyas acciones no se ajustaban a
los hechos histéricos y, sin embargo, expresaban su propia vision,
idealizada en algunos casos, desencantada y escéptica en otros, de
lo que fue la vordgine revolucionaria. Gracias a sus novelas y rela-
tos, el publico pudo acercarse a conocer el proceso revolucionario,
sus grandes personajes y sus batallas mds importantes, asi como la
descarnada lucha por el poder y las pasiones humanas que movian a
sus lideres y ayudaban a explicar los acontecimientos. La novela de
la Revolucién, junto con la pintura de nuestros grandes muralistas y
con el cine nacional de mediados del siglo pasado, fueron los medios
a través de los cuales la sociedad mexicana pudo conocer nuevas
miradas y descripciones de lo que significé para la gente comun de
la época ese magno acontecimiento, fundador, en muchos sentidos,
del México moderno.

En la presente ediciéon hemos incluido una seleccion de varias
de las mejores novelas y relatos de la Revolucién Mexicana, en los
que el ejército revolucionario es el protagonista central, sea a través
de sus filas constitucionalistas o villistas. En estas pdginas, el lec-
tor podra conocer la vida cotidiana de las tropas revolucionarias;
algunas de sus mds memorables batallas; las angustias, temores y
esperanzas de sus soldados; el cardcter y disciplina de sus jefes; los
sufrimientos y carencias cotidianas de los soldados de a pie, sus
amores y esperanzas; todo lo cual constituye un enorme fresco que
pinta con vividos colores lo que fue realmente este episodio de la
vida nacional. Estamos seguros de que a través de esta Biblioteca, el
lector podra evocar los acontecimientos y valorar la importancia de
la Revolucién Mexicana, asi como el papel que tuvieron en ella los
soldados que formaron los grandes ejércitos revolucionarios.

El Instituto Nacional de Estudios Historicos de las Revolucio-
nes de México (INEHRM) tiene la satisfaccion de contribuir con esta
antologia de novelas y relatos a la Conmemoracion del Centenario
del Ejército Mexicano.

Patricia Galeana
Directora General del INEHRM
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ARMAS Y LETRAS EN LA NOVELA DE
LA REVOLUCION MEXICANA

Vicente Quirarte

En 2010 dimos inicio a la conmemoracion de fechas centenarias.
Conforme avanza el siglo, nuevas efemérides exigen el funciona-
miento integral de la memoria. El presente 2013 estd destinado a
recordar la creacién del Ejército Mexicano, protagonista decisivo
en grandes momentos de la historia, ya cuando se trat6 de prote-
ger las Tres Garantias de nuestra naciente independencia politica,
ya cuando en este joven e intenso siglo xx1 los desastres naturales
ponen a prueba su capacidad de disciplina, organizacion y servicio.
Es el ejército que en 1846 enfrentd la invasion norteamericana y
escribié sus mejores paginas en La Angostura o con la ultima bala
de los jévenes cadetes del Castillo de Chapultepec; el forjado en el
transcurso de la Guerra de Reforma, que vencio en los llanos de
Calpulalpan a las tropas de la reaccién y mas tarde enfrenté al mejor
¢jéreito del mundo; el que ha estado en defensa de los valores y no
en el pronunciamiento inmediato. Es a ese ¢jército abnegado y a ve-
ces injustamente olvidado, cuando no injuriado, al que recordamos
y al que la narrativa de la Revolucién Mexicana rinde homenaje en
las pdginas que integran el presente volumen.

Un cuadro al éleo de Julio Ruelas, pintado el ano 1900, ilustra
inmejorablemente el estado del cuerpo armado en ese instante del
nuevo siglo. El general Séstenes Rocha cabalga en compania de su
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Estado Mayor, uniformado en traje de gala. Atraviesan un bosque
que parece ser Chapultepec. Desde el sargento de rasgos marcada-
mente indigenas que sostiene la corneta de 6rdenes hasta el general
Rocha, diez centauros recorren, ornan y dignifican la ciudad en
actitud solemne, pero relajada. Celosos de sus privilegios, con el
prestigio de sentirse protectores de la paz, ya no protagonistas de
aquellos pronunciamientos que ahogaron el siglo x1x, los militares
del xx reflejan la prosperidad de una ciudad que crece bajo la mano
térrea de un gobierno creyente en la férmula que despoja de guaris-
mos a la politica y los anade —dadivosa— a la administracion. Atras
quedaba también el desfile de tropas heterodoxas que exhibian sus
miserias frente a cada nueva invasion extranjera o ante el cuartelazo
en turno. Brazo armado del juarismo y posteriormente de Diaz,
Soéstenes Rocha representa en el cuadro de Ruelas la nueva mision
del ejército: participar en desfiles que den cuenta del nuevo arma-
mento, del lujo del uniforme, de la disciplina de sus cuadros. Sin
embargo, las instituciones, como los paises y lo sistemas sociales,
no pueden permanecer estaticos. Como el sistema politico encabe-
zado durante tres décadas por el general Porfirio Diaz, el ejército
no podia permanecer dormido en sus laureles. Por eso fue superado
y transformado por una nueva fuerza arrolladora surgida de las en-
tranas del pueblo. Pocos lo explican mejor que Rafael F. Munoz al
referirse a los hombres que en su novela i Vamonos con Pancho Villa!
se integran a las fuerzas de la Divisién del Norte:

Y los hombres acostumbrados a la vida armada del campo, donde a
tiros se defiende una milpa contra los ladrones de elotes, a tiros se
disputa un caballo salvaje si mas de un jinete lo persigue, a tiros se
vive y a tiros se muere, esos rancheros fueron de una vez a disputarse
en la Revolucién no una mazorca o un potro, sino un derecho a la
vida mads alto. Ellos no habifan sido peones nunca y no iban como
éstos a la revolucion, con el solo deseo de un pedazo de tierra que
llamar propio.

Las épocas de grandes convulsiones sociales crean formas distintas
de percibir la realidad, fundan mundos nuevos donde es necesario
otorgar otros nombres a los seres y a las cosas. No obstante que la
emancipacion literaria respecto a los modelos extranjeros sera un
proceso mds lento y con mecanismos tan delicados como los de la
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independencia politica, desde el estallido del movimiento la musa
an6nima no espera los debates de Academia y se convierte en eficaz
arma de combate. Armas y letras designan dos de las principales
ocupaciones de la humanidad, dos de los instrumentos mediante los
cuales nuestra especie ha dirimido tradicionalmente sus necesidades
y placeres, sus alegrias y congojas. Miguel de Cervantes se encargo
de separarlas y enaltecerlas en el discurso del capitulo XXX VIII de
la primera parte de Don Quijote:

...dicen las letras que sin ellas no se podrian sustentar las armas,
porque la guerra tiene también sus leyes y estd sujeta a ellas, y que
las leyes caen debajo de lo que son letras y letrados. A esto respon-
den las armas que las leyes no se podrian sustentar sin ellas, porque
con las armas se defienden las republicas, se conservan los reinos, se
guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares
de corsarios.

Los hechos ocurridos durante la Revolucién tienen una etapa inicial
de concordia e intercambio de ideas: la propuesta para el inevitable
cambio. Las armas serdn grandes protagonistas, sucesoras de seme-
jante escenario. Sin embargo, al lado de bayonetas, fusiles y canones
tiene lugar la actuacién de las letras, aquellas que intentan contra
viento y marea la construccién de un pais que pareciera desvanecer-
se de un instante a otro, o resurgir —como lo ha hecho— de sus
cenizas, como el ave Fénix. La Revoluciéon de 1910 propicia el sur-
gimiento de una literatura que si bien tiene su reflejo mas vigoroso
en la novela, halla otros afluentes en una nueva oratoria o en una
torma diferente de incluir en la poesta el paisaje y la tierra. Antes que
las armas fueron las letras. Aquello que unificaba a las diferentes
fuerzas que en distintas partes de la Republica iban a alzarse contra
el gobierno establecido era precisamente el Plan de San Luis Potosi.
Una leyenda cuya veracidad atin no ha sido comprobada es que el
poeta Ramoén Lopez Velarde, simpatizante de Madero, participé en
la redaccién del documento.

Los cinco autores cuyas obras aqui se incluyen no agotan la vasta
lista de nombres y autores de la narrativa de la Revolucién Mexi-
cana, un género cuya solidez, abundancia y frecuencia explican el
impacto que el movimiento provoco en el alma y el cuerpo de sus
protagonistas y testigos, de sus victimas y triunfadores. Distingue a
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los escritores haber participado directamente en los hechos narrados
y trasladarlos a la pagina de acuerdo con diversas estructuras litera-
rias y animados por la espuela de la imaginacién. Destaca ademas
en ellos la participacion de un ejército formado en medio de aconte-
cimientos que se sucedian vertiginosamente.

En el caso de Rafael F. Munoz (1899-1972), las experiencias
personales del autor, que como periodista tuvo la oportunidad
de conocer a Francisco Villa y recibir el impacto de su imponente
personalidad, se traslada a otras voces, crea personajes inolvidables
u otorga altura estética a un hecho terrible como la muerte de Ro-
dolfo Fierro, segun da fe en el cuento “Oro, caballo y hombre”,
uno de los mejores textos que se han escrito sobre la Revolucion.
En otros casos, como el de Francisco L. Urquizo (1891-1969) en
La Ciudadeln quedd atris, el subtitulo define el tono y objetivo de la
obra: Escenas vividas de ln Decena Tragica. Pricticamente no existe
magquillaje: quien habla es el propio Urquizo, que en el momento
de los hechos era subteniente del cuerpo de caballeria de la guardia
presidencial.

Por su parte, Jos¢ Mancisidor (1894-1956), aqui representado
por la novela Frontera junto al mar, en ese fatidico 1914 era ya sar-
gento, pues habia estudiado en la Escuela Militar de Maestranza en
San Juan de Ulda, por lo cual su testimonio de la defensa es de pri-
mera mano. Posteriormente paticipd en la Brigada Ocampo y bajo
las 6rdenes del general Heriberto Jara hizo campana en los estados
de Veracruz, Puebla, Oaxaca y Tabasco. Mancisidor ilustra el instin-
to patriotico de los habitantes del puerto que los lleva a enfrentar la
invasion norteamericana y mds tarde a participar en la Revolucién.

En lo que se refiere a Gregorio Lopez y Fuentes (1897-1966),
cuya novela E/ indio habria de consolidar su nombre como uno de
los grandes representantes de la novela indigenista, a los 16 afnos fue
enviado, junto con otros alumnos de la Escuela Nornal, a combatir
a los norteamericanos que invadfan Veracruz; mds tarde particip6
activamente en las tropas carrancistas. Ademds de la intensa fuerza
dramatica de sus situaciones, la novela Campamento, que transcurre
en un solo dia, da testimonio fiel de la vida cotidiana de los com-
batientes, sus aspiraciones y rivalidades, sus virtudes y sus defectos.
Escribe Rafael Torres Sdnchez en el prélogo escrito para la edicién
centenaria de la obra:
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...en el montaje de Lépez y Fuentes sobreviene algo poco comun,
aunque no inexistente en la narrativa revolucionaria: el ejército fe-
deral deviene primer actor de reparto. Pero se trata de los restos
de una agrupacion castrense derrotada, tan descompuesta que de la
antigua marcialidad apenas quedan vestigios. Los “pelones” llegan
exhaustos y empolvados con todo y mujeres e hijos, resistiendo es-
toicamente la critica de sus vencedores, para quienes tal carga es una
de las razones que explican la derrota del brazo armado del antiguo
régimen porfirista.

{Cudndo comienza la novela de la Revolucion Mexicana? Uno de
sus mds asiduos cultivadores, el que da tema y nombre a los suce-
sos iniciales del movimiento, es el escritor oriundo de Lagos de
Moreno: Mariano Azuela (1873-1952), que en una obra como Los
caciques, da cuerpo literario, de manera inmediata, a los sucesos re-
volucionarios que se suceden de manera vertiginosa. Pero es con Los
de abajo, elocuente homenaje a los desposeidos, donde el autor logra
un vigoroso mural de palabras de los hombres y ritos de paso de
la Revolucién. La novela aparecié en 1916, cuando el movimiento
aun se encontraba en proceso, el mismo afo en que murié Victo-
riano Huerta, prisionero y en el exilio, Venustiano Carranza fue
reconocido por varios gobiernos extranjeros y a Francisco Villa se le
declaré fuera de la ley. Puede decirse que la novela de la Revolucion
termina simbdlicamente con El resplandor de Mauricio Magdaleno,
publicada en 1937, cuando la Revolucién, con Lazaro Cdrdenas en
la presidencia, consuma a través de programas y medidas concretos
los motivos que fueron causa esencial del movimiento. Los de abajo
es un antes y un después. Su autor habia estudiado la carrera de
medicina y desde muy temprano publicé igualmente sus primeras
novelas. Escuchemos el testimonio en voz del autor:

Satisfice entonces uno de mis mayores anhelos, convivir con los
genuinos revolucionarios, lo de abajo, ya que hasta entonces mis
observaciones se habian limitado al tedioso mundo de la pequena
burguesia. Formando parte, como médico, de las fuerzas revolucio-
narias de Julidn Medina, comparti con aquellos rancheros de Jalisco
y Zacatecas —ojos de niflo y corazones abiertos— muchas de sus
alegrfas, muchos de sus anhelos y muchas de sus amarguras (...) A
veces, al terminar una jornada, habfa que seguir mds adelante por
vericuetos inextricables. Tres rudas semanas de travesia. De ochenta
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llegamos catorce a Aguas (...) dejé a Caloca en el hospital militar
de Chihuahua y me dediqué a dar forma a mis apuntes. Cuando los
entregué a El Paso del Norte, de El Paso, Texas, me ofrecieron diez
dolares semanales durante el tiempo que durara su publicacién en el
folletin. Jamds en mi vida he saboreado dinero como aquél.

Azuela enfatiza una de las caracteristicas fundamentales de la na-
rrativa de la Revolucion Mexicana: el hecho de que sus escritores,
como antes se dijo, hayan sido testigos y actores de los sucesos que
narran. Los hechos de armas son narrados de mejor manera por
quienes estuvieron en la primera linea del combate, por quienes
como Rafael F. Munoz manifestaron su vocacion revolucionaria,
y en este caso antifascista, cuando durante el gobierno de Manuel
Avila Camacho se dio de alta en el recién creado servicio militar
obligatorio, donde obtuvo el grado de teniente coronel y la conde-
coracién al mérito militar.

Imposible no mencionar en estas lineas a Martin Luis Guzmdn,
cuyas obras no se incluyen por cuestiones de derechos editoriales.
Sus tres novelas plantean distintos y bien diferenciados proyectos
narrativos, aplicables igualmente para examinar la produccién
mexicana en su conjunto. La sombra de caudillo surge desde la voz
de un narrador omnisciente que traza con precisiéon matemdtica te-
larafas y laberintos del poder, alternando la intriga politica con una
estructura de novela policiaca: en Memorias de Pancho Villa, el autor
acude a la mdscara: la persona del Centauro del Norte le sirve de
base para contar la historia desde dentro; finalmente, en EI dguila y
la serpiente, el entonces joven revolucionario apenas salido de las au-
las de convierte en narrador protagonista. Esta novela constituye la
formacién de una conciencia revolucionaria que atestigua la pérdida
de la pureza original del movimiento. Sin embargo, aunque Guz-
mdn aparece con todas sus letras en la novela-crénica, su habilidad
narrativa lo lleva a hacerse a un lado, borrarse, evadir el culto al yo
y ofrecernos los perfiles mds vigorosos del movimiento. La novela
arranca con la inmediatez y la exuberancia de una novela de Julio
Verne. Dejadndonos llevar por su vértigo, nos encontramos con una
historia —de viva voz y de primera mano— del movimiento cons-
titucionalista.

Textos varias veces antologados —tanto en los dominios de la
historia como de la literatura— como “La fiesta de las balas”, “La
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arafia homicida” o “Viaje en las tinieblas” son historias indepen-
dientes, solo igualadas por cuentos de Rafael F. Mufoz, uno de los
contados autores de literatura de la Revolucidon que se permite el
sentido del humor. En Memorias de Pancho Villa el autor empren-
de un extenso monodlogo dramatico donde cede la voz a la figura
que en su opinién encarnaba mejor la fuerza teldrica, primitiva e
inmediata de la Revolucién. Los motivos por los que entré en la
lucha fueron semejantes a los de muchos otros, como lo dice en
admirable sintesis Nellie Campobello: “Bartolo era de Santiago
Papasquiaro, Durango. Tenia la boca apretada, los ojos sin brillo y
las manos anchas. Maté al hombre con quien se fue su hermana
y andaba huyendo; por eso se metié de soldado”. Tan afecto a las
descripciones pocticas, tan amante de las disquisiciones politicas,
tramas y didlogos, Guzmdn se convierte en un escribiente. No cede
a la tentacion de ofrecer un Villa auroleado por la leyenda ni la au-
tocompasion. Si antes expresaba su asombro y admiracién ante la
capacidad combativa del Centauro del Norte que ganaba grandes
batallas “y ensanchaba como por arte de magia, en varios kiléme-
tros el horizonte”, en las Memorias. .. la voz que habla se limita a dar
te, con la concision de un parte militar, de las acciones de armas.
El parrafo breve, la descripcion acumulativa de acciones inmediatas
nos convence de estar frente al jefe de la Division del Norte. Por otra
parte, Guzman respeta el modo de hablar de Villa y pone a prueba
su habilidad, el autor llena casi un millar de pdginas con un “caste-
llano de las sierras de Durango y Chihuahua, castellano excelente,
popular, nada vulgar, arcaizante, cargado de repeticiones, de frases
pleondsticas ricamente expresivas, de paralelismos recurrentes”. A
partir de un hombre en particular, el autor nos da el sentir de una
conciencia, aquella que hizo posible la Revolucién.

Los cortes en el cuerpo de la escritura que da testimonio de los
hechos pueden realizarse de modo diacrénico o sincrénico. Como
¢jemplo de lo primero tomemos los acontecimientos de febrero de
1913, que desde la capital sacudieron al pais entero y demostraron
que tras la salida de Porfirio Diaz, la verdadera revolucién estaba
comenzando. Los protagonistas de esos dias que habrian de comen-
zar con la que la historia denominarfa la Decena Tragica son, en este
caso, un general de gran prestigio, Bernardo Reyes; un presidente
de la Republica, Francisco I. Madero; un oficial del ejército, Fran-
cisco L. Urquizo; el diputado por el estado de Chiapas, Belisario
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Dominguez, quien desde la puerta del Hotel Jardin, situado en la
confluencia de las calles Gante y San Francisco, mira un inusitado
movimiento de tropas. Unos pasos mds alld, en la Plaza Mayor, un
nino de nombre Manuel Toral Moreno se dirige a los banos publi-
cos con una toalla en el brazo cuando ve desembocar a un hombre
de barba blanca montado en un cabello de igual color. A los gritos
suceden los disparos y el jinete, entre otros muchos cuerpos, cae
al suelo. El general Bernardo Reyes habia dejado de existir. Las
consecuencias inmediatas de tales hechos han sido descritas por
numerosas plumas. Inmediato y vivido es el relato que de esos mi-
nutos prolongados hace Francisco L. Urquizo, quien en una novela
breve, como La ciudadela quedo atrds, da testimonio directo de su
papel como soldado leal al gobierno de Madero. A la pluma bien
temperada del hijo del general Bernardo Reyes se debe uno de los
testimonios mas estremecedores de ese primer dfa. A esa mutilacién
dedica dos textos, uno en verso y otro en prosa.' El poema dice:

¢En qué rincén del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de luz nos miras?

¢{A ddnde estds, varon de siete llagas,
sangre manando en la mitad del dia?

Febrero de Cain y de metralla:
humean los caddveres en pila.
Los estribos y riendas olvidabas
y, Cristo militar, te nos morfas.

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto,

y si segui viviendo desde entonces

es porque en mi te llevo, en mf te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afin de poseerte tanto.

Al poema responderd con notas ain mas altas la prosa profunda,
solemne, sin tiesura, llena de timbres asordinados que el poeta

! El poema aludido se titula “9 de febrero de 1913y estd fechado en Rio de Janei-
ro el 24 de diciembre de 1932. La “Oracion del 9 de febrero”, en prosa, la terminara
seis anos después, en Buenos Aires, el 20 de agosto de 1930.
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Alfonso Reyes logra en las paginas en prosa de “Oracién del 9 de
tebrero”. Con qué sobriedad surge el escorzo del hombre, como
extrae sus luces y sus sombras, desde esa primera frase donde el pie-
tismo autobiografico es rescatado por la contundencia de la muerte
que se transforma en catdstrofe colectiva: “Hace 17 afos muri6 mi
pobre padre”. Con el asesinato de Madero y Pino Sudrez da inicio
el verdadero terror revolucionario. La fuerza de las palabras serd el
motivo de la muerte por parte de Victoriano Huerta de diputados
y senadores. El mas connotado de ellos, Belisario Dominguez, tuvo
el valor civico de enfrentarse a una Cdmara totalmente comprada
y escribir un incendiario discurso contra Huerta que, tras haber
circulado impreso, constituyo su sentencia de muerte. Oportunida-
des de salvarse las tuvo, mas prefirié el honor de escribir lo que su
conciencia le dictaba:

Me diréis, senores, que la tentativa es peligrosa porque don Vic-
toriano Huerta es un soldado sanguinario y feroz que asesina sin
vacilacién ni escripulos a todo aquel que le sirve de obsticulo. iNo
importa, senores! La patria os exige que cumpldis con vuestro deber
aun con el peligro y aun con la seguridad de perder la existencia.
Si en vuestra ansiedad de volver a reinar la paz en la Republica os
habéis equivocado, habéis creido las palabras falaces de un hombre
que os ofrecid pacificar la nacién en dos meses y le habéis nombra-
do Presidente de la Republica, hoy que veis claramente que este
hombre es un impostor, inepto y malvado, que lleva a la patria con
toda velocidad hacia la ruina, {dejaréis, por temor a la muerte, que
continue en el poder?

Sin embargo, el sacrificio no fue en vano. A raiz de ¢l, Huerta disol-
vi6 el Senado y comenzd su descalabro politico, al tiempo que en el
interior del pais su ejército era sistemdticamente destrozado por los
constitucionalistas.

Eran aquellos tiempos en que la duracién entre la vida y la muer-
te era escasa, donde las fronteras entre ambos extremos se tocaban
y confundian. “Era el tiempo tortuoso de la Revolucion, cuando la
trayectoria era lenta y acorralaba las vidas humanas, como los toros
en la tienta”, escribe Marfa Esther Ndjera, autora de un libro de
cuentos cuyo titulo, Pasajeros de sequnda, constituye un manifies-
to y una toma de postura con respecto a quienes se convierten en
protagonistas de la parte mds dolorosa del movimiento, “pasajeros
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de segunda cabalgando en jinetes de dolor, sacrificadas por una
Revolucion que intenta redimirlas”. Esta cotidiana vecindad con
la muerte adquiere notas de humor sombrio, como en el cuento de
Carmen Bdez:

—Lo van a matar— dijo alguno.

La soldadera de los ojos verdes pregunto:
—<Por qué van a matarlo?

—Porque es un hijo de la tiznada...

Mientras Los de abajo expone el proceso evolutivo de una guerrilla
revolucionaria desde su origen hasta su inevitable corrupcion, corres-
ponde a Francisco L. Urquizo hacer el retrato de otros marginados:
el de quienes son obligados a ingresar al ejército mediante la leva.
Si Vicente Riva Palacio habia anticipado la denuncia de esa practica
espuria en paginas de Calvario y Tabor, Urquizo entra en la piel, el
sudor y el habla de su personaje y logra un retrato fiel del guerrero
torzado, del perpetuo perseguido que por instinto de supervivencia
va forjando sus valores hasta entender el sentido del movimiento.
Es en las obras literarias donde Francisco L. Urquizo se desdobla
en diversos personajes que son ¢l mismo para dar testimonio de lo
vivido. El personaje de la novela —casi una crénica— La ciudadeln
quedd atrds, como ya se dijo antes, es ¢l mismo, un subteniente de
caballeria que forma parte, unico maderista, del cuerpo de guardias
presidenciales; pero es también Espiridién Gonzalez, protagonista
de Tropa vieja, obligado a entrar al ejército mediante el recurso con-
denable de la leva y que por azares del destino es llevado por el es-
critor a ser uno de los soldados que maneja la ametralladora en el
nefasto 9 de febrero que nos ocupa.

Como Martin Luis Guzman lo hard con la ciudad de los anos
veinte en La sombra del cuadillo, Urquizo traza con sin igual preci-
sion la topografia urbana que tiene lugar durante la Decena Tragi-
ca. Concede importancia a calles e hitos urbanos: le sorprende el
vacio del paseo de la Reforma, la tranquilidad aparente de la noche
antes del estallido de la violencia, la metifora que encarnan los dos
antagonistas del conflicto: la Ciudadela y el Palacio Nacional, con la
representacion que ambos tienen en el drama y sus sucesivas actua-
ciones en la historia de México. La Revolucién modifica formas de
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relacion, vocabulario y costumbres. En medio de las desgracias que
vive el personaje, hay lugar para destellos de gozo:

—<iCémo te llamas, chata?

—Micaela Chévez, {y ta?

—Espiridién Sifuentes.

—<Arreglados?

—Arreglados.

—Venga esa mano.

—Ay’std.

Matrimonio arreglado a lo puro militar.

En las paginas postreras de El dguila y la serpiente, cuando Martin
Luis Guzmdn, personaje y narrador objetivo de su contorno, cuenta
el instante decisivo en que, en manos de Pancho Villa, tiene que ele-
gir entre la vida o la muerte. Duefio no exclusivamente del terreno
que pisa, el jefe de la Division del Norte demostraba el enorme po-
der material que habia reunido al espetarle: “Y vaya en busca de su
tamilia: se lo consiento. {Necesita recursos? {Quiere un tren pa usté
solo?”. Los trenes constituyeron el elemento fundamental para la
modernizacion de la paz porfiriana y se convertirfan en protagonis-
tas del movimiento revolucionario. La lente de los hermanos Casa-
sola ha registrado numerosas imdgenes que se han vuelto simbdlicas
sobre la convivencia de los revolucionarios con la maquinas. Medio
de transporte y de habitacion para los ejércitos, fueron elementos
para que quienes nunca habian viajado conocieran la extension y va-
riedad del pais. Merced a ello, el paisaje se convierte en protagonista
que pasa, vertiginoso, ante los ojos azorados de gente habituada al
caracter sedentario.

La novela de la Revolucién Mexicana descubre su paisaje. Lo
inventa. Lo incorpora con los recursos del realismo, con la licencia
que otorga la urgencia de ser y con una plasticidad de la que antes
habian carecido nuestras letras. Ante la cercania de la muerte, el
paisaje acendra sus matices, redobla sus favores, pone un marco a la
ceremonia que la cotidianidad pretende destruir.

Entre quienes construyeron la historia de la Revolucidn destaca
el grupo que quiso hacerlo desde la perspectiva de sus anos verdes.
En tal sentido, una nifa y un nifno hicieron espléndidos murales
de sus visiones infantiles: Nellie Campobello y Andrés Iduarte.
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La primera naci6 en 1913, el segundo, en 1907. Hay dos clases de
testimonios de esta indole: los que se articulan en la nifez y los que
son reconstruidos por un adulto. Por eso resultan tan logrados los
textos de Rafael F. Mufioz, a través del muchacho Alvaro Abasolo
en la novela Se llevaron el carion para Bachimba; los de Nellie Cam-
pobello, en Cartucho. Retvatos de la lucha en el norte de México, y los
de Andrés Iduarte, en Un nisio en la Revolucion, libro unico en la
historia de la literatura mexicana. Bastaria con que Iduarte hubiera
publicado sélo esa pequena gran obra para otorgarle un sitio de ho-
nor; dentro de ella hay fragmentos y capitulos memorables, como
aquel titulado llanamente “Mi padre”, hermano y contraparte, en
mas de un sentido, del Retrato de mi madre de Andrés Henestrosa:
la evocacion personal transformada en memoria colectiva, la recons-
truccién de la infancia donde se establecen las bases del amor y la
colera que en el futuro seremos.

Con poderosa fuerza evocativa, contundencia de prosa castigada
y depurada, Iduarte entreteje sus sensaciones intimas con el des-
cubrimiento de un mundo que cambiaba en forma acelerada: el
encuentro con un grupo de revolucionarios en una panga o el aho-
gamiento de un pollo en el pozo de su casa lo marcan con la misma
tuerza que lo hacen sus lecturas o el descubrimiento de su sensua-
lidad. Iduarte no escribe como nifio ni para nifos. Escribe desde
el nifo que supo conservar, consciente de que su visién de aquel
universo cada vez mds lejano esta formada tanto por las sensaciones
vividas por su ser infantil, como por las evocaciones que otros adul-
tos hicieron de €l. Si como nino es testigo de los condenados rumbo
al paredon de fusilamiento, como joven le corresponde saber de las
consecuencias armadas de la rebelion delahuertista, el fusilamiento
del general Francisco Serrano y otros excesos que cometia una Re-
volucién que, desde su punto de vista, comenzaba a homologar a
Alvaro Obregon con Porfirio Diaz. Al igual que Iduarte, otros ni-
nos que viven la Revolucién habran de dejar su testimonio y marcar
con piedra blanca el paso de sus anos verdes por la tormenta que
todo lo borraba, que todo lo transformaba.

Movimiento de profunda raigambre rural, la Revolucién de
1910 halla en los indigenas a su carne de canén, pero también a
sus héroes, que saltan del anonimato a la leyenda y se incorporan
a la memoria colectiva a través del corrido. Nuevamente actian en
el escenario de la historia los oprimidos, los olvidados, Los de abajo.
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Como en 1810, la participacién guerrera de un grupo campesino
se convierte en otro cantar de gesta, pero ahora con un mayor nu-
mero de registros. Palabras, expresiones, accidentes geogrificos y
modos de comportamiento —como la comida que la parsimonia
indigena convierte en diaria ceremonia— hacen de la literatura
nacida durante y después los anos de la contienda un emblema
de la literatura nacional, que la Revolucién consumada habrd de
canonizar y celebrar en sus ritos de paso. La presencia de nuestra
sangre mds antigua salta a la vista a cada momento: la proverbial
paciencia indigena se manifiesta en la serenidad con la cual la tropa
aguarda la salida de los trenes, que se posponia horas o dias, como
se lee en Se llevavon el carion pava Bachimba de Rafael F. Munoz; el
destino de las comunidades indigenas que eran forzadas a integrar-
se a la lucha revolucionaria aparece ilustrada en el protagonista de
Tropa vieja, donde Francisco L. Urquizo hace al mismo tiempo una
novela de formacion y una sintesis del paso vertiginoso del tiempo
revolucionario.

A uno de los proverbios de la literatura nahuatl, en version de
Angel Maria Garibay, pertenece la siguiente metafora: “Me pesa
en el corazon la vida que voy llevando (Nech ellelpozahualtia in
notlahuelolocayo)”. Verdad es que semejante lamento es universal a
todas las culturas, pero resulta de particular modernidad el hecho
de que el poeta, en este caso anénimo, no halle consuelo en los dio-
ses y el inmanente transcurrir. No existe tampoco la trascendencia
de saber que sélo estaremos un breve instante aqui y después iremos
al lugar donde de algiin modo se existe. En la bocanada que expresa
la insoportabilidad de la vida, en la confesion del que manifiesta
su dolorido sentir, animal e inmediato, encontramos sintetizado el
espiritu estoico de la raza original, particularmente de la marginada
de forma permanente, esa que encontrd en los amaneceres, simbdli-
cos y concretos, de 1810 y 1910 una posibilidad de cambio.

Dicha forma de ver el mundo se halla presente tanto en el poema
anteriormente citado como en los versos estoicos y cinicos, tiernos
y rijosos de la cancién “El abandonado”, que la Revolucion de
1910 habria de incorporar tanto a su repertorio, como a su poética
vital. Abandonado por mis propios actos, pero abandonado desde
siempre y, como consuelo, abandonado por el amor de Dios. Hay
en esta contradiccién una figura de profunda raiz indigena, que
Ledn-Portilla examina en su libro Filosofia nahuatl. Se trata del mo-
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neneque, que nuestro maestro traduce como “Hace por si, a partir
de si, lo que se le antoja”. Es el atributo de Dios, que el hombre hace
suyo, con todo lo que semejante desafio conlleva. Los tlamatinime,
nos recuerda igualmente Ledn-Portilla, eran sabios de la palabra
que buscaban ejercer “su funcién de moralistas, forjadores de un
corazon firme como la piedra, duefio de si mismo”. En esta heren-
cia que a veces dejamos de tomar en cuenta de manera cotidiana,
se encuentra una de nuestras partes mas rescatables, como nacion y
como posibilidad de futuro.

La Revolucién fue un proceso largo y lento, ola furibunda y
generosa, irracional y reflexiva que vino a sacudir viejas estructuras.
Tuvo una culminacién simbdlica en 1929, cuando la Universidad
Nacional obtuvo su autonomia, como una mds de las conquistas
revolucionarias, una vez que el discurso de las armas dio paso al
discurso de las letras. “Cuiden su vida®, decia una cancion de la
época como un mensaje para los jovenes que en todas las épocas no
han tenido mas remedio, por fortuna, que ser fieles a sus ideales.
Ast lo vio Mauricio Magdaleno en su hermoso libro autobiografico
Las palabras perdidas, que recoge su participacion en la campana
presidencial de José Vasconcelos: “La hora nos arrastraba como
un viento catastrofico. {Qué nos importaban, después de todo, las
ternezas y el lujoso imperio de la primavera cuando todo, a nuestro
alrededor, demandaba la furia y la pasién?”.

La literatura surgida al compads de los movimiento sociales
da testimonio del cambio acelerado e inaudito, inherente a todo
proceso revolucionario. “Sin pérdida de instante” es el reclamo de
José Marifa Morelos ante la transformacién del tiempo y el espacio
que consuman las acciones de la insurgencia a partir de 1810. Y en
1937, concluido de manera simbolica el ciclo de la novela de la Re-
volucién Mexicana con su obra El rvesplandor, Mauricio Magdaleno
pone el acento en la impostergable aceleracion que trajo consigo el
movimiento revolucionario, cuando todo pareciera haberse deteni-
do: “Cincuenta, cien anos, son nada, un minuto en la existencia del
paramo. Donde nunca florecié la esperanza de algo, tampoco tiene
razén de ser la medida de nada™.
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A un joven militar mexicano’

Francisco L. Urquizo

CUANDO SE ESTA YA AL FINAL DE LA CARRERA DE LA VIDA, para dar
vuelta a la esquina tras de la cual hemos de desaparecer, se siente el
deseo de dejar a los jévenes la experiencia acumulada. En mi caso, la
de los anos de mi larga vida militar.

Seguramente eres oficial egresado de nuestro Heroico Colegio
Militar, y alli habras aprendido lo necesario para el desempeno de
tu carrera: la tactica, el empleo de las armas, el aprovechamiento del
terreno, y tantas cosas mas.

La ciencia de la guerra y el arte militar mucho difieren ahora de
como eran hace cien anos. Han cambiado con las evoluciones natu-
rales del mundo, siempre en constante ascenso y perfeccionamiento.
Ahora son mds eficaces los medios de destruccién vy, al parejo de
cllos, los sistemas defensivos. Cambiardn mds sin duda alguna; pero
el hombre serd siempre el hombre, y es ¢l quien manda a fin de
cuentas.

La humanidad es guerrera desde su mds remoto origen. La gue-
rra es destruir, matar, aniquilar. Siendo resultado de las pasiones e
intereses de los hombres se comprende bien que en todo tiempo haya

* Urquizo, Francisco L., A un joven militar mexicano, México, Empresas Edito-
riales, S. A., 1967.
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existido. Sin duda alguna el primer acto que inventaron los hombres
tue danarse. Es un mal irremediable y, a veces y hasta cierto punto,
necesario. Es la violencia oponiéndose a la justicia y al derecho; te-
rritorios extensos y ricos devastados y arruinados. La agricultura, el
comercio y la industria paralizados por completo; los recursos del
Estado destinados totalmente a la lucha; en fin, un desequilibrio
completo.

Y sin embargo, las guerras son jalones ascendentes de la humani-
dad: las ciencias, las artes, las grandes empresas y elevadas concep-
ciones, como las virtudes varoniles, brotan todas de la guerra. Jamas
llegan las naciones al mas alto grado de esplendor sino después de
largas y sangrientas batallas.

Parecen necesarias las guerras. Una prolongada paz es un veneno
lento y sutil que enerva a las naciones y ocasiona la inevitable caida.
Los largos sosiegos conducen a una riqueza excesiva que motiva que
el corazén se mentalice con la molicie y la indolencia.

El triunfo en la guerra consiste en ser el mds fuerte en el momento
dado, sobre el punto decisivo. El arte de la guerra ensefa a emplear,
hostilmente y con ventaja, todas las fuerzas de una nacién contra
otra que es enemiga. Es el conjunto de conocimientos necesarios
para conducir una masa de hombres armados; organizarla, moverla,
hacerla combatir y dar a los elementos que la componen el mayor
valor posible, velando al mismo tiempo por su conservacion.

T, joven militar, si eres constante en la carrera y no te quedas
en el camino, llegards a ser general, a conducir masas de hombres
armados, asi como ahora conduces y guias a los hombres del pelotén
o de la seccion que mandas. Con los conocimientos y la experiencia
que vas adquiriendo se despertard en ti el genio de la guerra, que
consiste, entre otras cosas, en la aplicacion de esos conocimientos y
experiencias en el momento oportuno y con decidida prontitud. En
los combates hay que pensar con prontitud y seguridad en medio de
apremiantes problemas y peligros. Pero este genio militar que se des-
pertard en ti, serd incompleto si no le aunas el conocimiento del cora-
z6n humano; si no tienes el instinto de saber lo que pasa en el alma
de tus soldados y en el de los soldados enemigos. Debes conocer el
corazon humano, poderoso y débil como las pasiones que lo agitan.

Deberas leer con atencion la historia de la campanas de los gran-
des generales, pues todo el genio de esos hombres superiores se ma-
nifiesta en lo que hicieron en los campos de batalla; en las variadas
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disposiciones que dieron a los hombres que mandaban, procurando
que cada uno de sus hombres valiera por diez, y que por diez hom-
bres del enemigo no valiesen por uno de los suyos.

Cuando seas general y entres en campana tendrds que acrecentar
los recuerdos de tus estudios de historia y geograffa. Deberas cono-
cer el ejército contra el que vas a pelear con tanta certidumbre como
al tuyo propio y tratar, en consecuencia, de deducir sus propésitos y
sus necesidades. Sentirds entonces la gran responsabilidad de mandar
una masa de hombres, hombres que morirdn o triunfardn bajo tus
ordenes. Decidir el traslado de esas tropas, y prevenir sus viveres;
alimentar a veces la guerra con la guerra; escoger el teatro favorable
para dar la batalla; conservar las lineas y amenazar las del contrario;
utilizar el terreno y acomodar en €l las fuerzas militares. Organizar y
conservar lo que se conquiste. Inquietar constantemente al enemigo
haciéndole imposible la ofensiva e insoportable la defensiva. Si ata-
ca, reconocer de una ojeada el campo de batalla para determinar el
punto vulnerable, el debido empleo de las armas, los planes de fuego
y las maniobras que deban efectuarse enseguida. Sorprender al ene-
migo, adivinar sus maniobras, prevenir las que haya que oponerle;
acorralarlo, devastarlo, dispersarlo, perseguirlo.

Si la fortuna te vuelve el rostro; si al nimero hay que suplirlo
con la energia y el teson; si la victoria no puede conseguirse de un
golpe, crear dificultades al enemigo con estratagemas, emboscadas,
sorpresas, aprovechando los accidentes del terreno: rios, montanas,
desfiladeros; multiplicarse en la accién: atacar y desaparecer; caer
como de rayo sobre los convoyes; fingir dispersiones, desorientar,
hostigar al enemigo con rapidos ataques de guerrillas, y, en fin, ha-
cerle la vida insoportable.

LA GUERRA LA HACE EL EJERCITO DE LA NACION, y el ejército lo forma
la masa de hombres fisicamente utiles en edad y salud, capacitados
para soportar los rigores propios de toda campana bélica. Esa gran
masa de hombres que es el ejército, la organizan y la mandan los
militares profesionales, oficiales, jefes y generales, suficientemente
preparados y capacitados para el fin perseguido.

Todo mexicano tiene la obligacién de ser militar si la patria re-
quiere sus Servicios.

Ser militar es un honor. Es un honor que se nos hace dindonos
un uniforme y un arma, y tenemos el deber de responder a ese ho-
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nor con abnegacion y con dignidad. El ejército es el exponente mas
representativo del honor nacional, y los soldados deben ser cada uno
en sf una demostracion de honor personal y, en conjunto, un honor
imperecedero que honre a la Patria.

Cuando mds grande y rica es una nacién, cuanto mds fértil es su
suelo, mds benignos sus climas, tantos mds enemigos extranjeros
tendrd.

Para gozar en paz de los bienes de la Patria, de todos los bienes
con que el cielo y la tierra la han favorecido, necesita de un ejército
vigilante pronto a defenderla, ampararla y hacer que se la respete.

El ejército no es sélo la garantia del honor y de la independencia
de la nacién, sino también la seguridad de su prosperidad, apoyando
sus leyes y concurriendo asi al mantenimiento del orden publico, a la
proteccion del trabajo, de la propiedad y de la libertad de cada uno.

Defender los intereses y la grandeza del pais en contra de todos
sus enemigos, sean quienes fueren, es una tarea tan inmensa y dificil
que sélo puede confiarse a hombres de fibra y corazon, es una pala-
bra, a hombres escogidos. Hombres escogidos en la edad del vigor
fisico, la actividad y la abnegacién. Por consiguiente, el ejército debe
constituirse con la parte mas florida de los hombres de la nacién
para que sean ejemplos a seguir, tanto por las huellas de sus traba-
jos, por los momentos de su gloria, por los esfuerzos generosos, la
abnegacion heroica y los nobles sentimientos inspirados en el amor
a la patria, cualidades y virtudes que se transmiten de generacion a
generacion.

El soldado influye de una manera poderosa en las poblaciones
de que forma parte. En su experiencia y energia se puede tener fe y
esperar todo lo mejor. El soldado es digno, porque su vida misma,
su educacion, lo hacen ser asi. Aun para pedir a sus superiores algo
lo hace saludando militarmente, pero erguido. El soldado no puede
ser humilde, porque es el emblema de la abnegacion y la expresion
mas alta del apego a los intereses de todos: no puede humillarse ante
nadie porque se halla al servicio de su patria y no al de los individuos;
porque tiene un suelo y no un salario; porque obedece a jefes y no
a amos.

La dependencia, la sumision del soldado, al no ser aceptadas por
un interés personal, sino por el deber, en nada disminuye su digni-
dad: no vende su libertad, la da o se desprende de ella para velar por
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la gloria de su pais. Asi lo reconoce la Patria y por eso le da el derecho
de portar el uniforme y de empunar las armas.

Es deber del soldado defender y proteger, a riesgo de lo que es
mds caro, a riesgo de su propia vida. Durante la paz, vigilar, cuidar
de los derechos de los demds, de la seguridad de los que poseen vy,
por consecuencia, del trabajo de los que nada tienen. Desinteresado,
silenciosos y atento, el soldado debe velar por todos: ricos, pobres,
industriales, trabajadores, intelectuales, estudiantes, por todos y por
cada uno de los sectores que forman el conglomerado social, y debe
hacerlo sin pedir ni exigir nada, pero con el derecho de reivindicar
su parte en la grandeza de la patria.

Cuando el extranjero amenaza y ataca, el soldado, sonriente y
cantando, correrad a las fronteras sintiéndose feliz de servir y defender
a su patria.

Rios, montanas, distancias, murallas y metralla: no habra obsta-
culo que detenga al soldado una vez dada la voz de mando.

Fatigas, hambre, sol, privaciones de toda suerte, sufrimientos de
toda especie, nada hay que no pueda afrontar y soportar el soldado
cuando se trata de la gloria y del honor de la nacién.

Tiempo, voluntad, salud y afecciones y hasta la propia vida, todo
debe sacrificarse cuando la patria lo demanda. iA las armas!, y el
soldado vuela a ellas. iMarchen!, y el soldado se pone en marcha.
iAquél es el enemigo; hay que luchar y morir si es preciso!, y el sol-
dado obedece ciegamente. Lucha y muerte.

El mas alto valor de un hombre respecto de los demds, consiste
en el sacrificio y la renuncia a las cosas de la vida.

Todos los servicios, excepto los del militar, pueden pagarse con
dinero; pero con dinero no puede pagarse la abnegacion del soldado,
ya que éste cumple sus deberes sin ningtin interés mezquino. Por ello
sus servicios son tan meritorios y gloriosos.

Honor y desinterés, vigor y vigilancia, he ahf las virtudes del
soldado. Trabajo y sufrimiento, tal es su divisa. Las naciones saben
que la gloria es la inica recompensa del soldado. Sélo en los servicios
del soldado, los historiadores y los poetas han encontrado temas de
sublime inspiracién que resonaran imperecederamente.

A estos servicios de los soldados, los pueblos agradecidos elevan
agrandes monumentos como homenaje y recordatorio de los grandes
hechos en servicio de la patria.
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iQué mayor satisfaccion que las generaciones de manana recuer-
den y veneren a los soldados de hoy!

LLA BASE, EL CIMIENTO FIRME EN QUE DESCANSA TODO EL EJERCITO es la
disciplina. Sin ella no puede haber ejército.

La disciplina comprende el conjunto de los deberes y obligaciones
militares y el exacto desempeno de todos ellos. A la idea de subor-
dinacién que algunos, indebidamente, confunden con el servilismo,
y que es prueba de la consideracion y respeto que el inferior debe
guardar al superior hasta en los actos mds familiares, debe unirse
la deferencia y atencion que el superior, a su vez, debe observar con
respecto del inferior. Ejemplares son la conformidad, abnegacién y
espontaneidad con que el militar sufre, sobrelleva y ejecuta cuanto el
servicio exige; asi como la fortaleza fisica y moral con que ha de so-
portar las penalidades y fatigas del servicio y los reveses de la fortuna
en el cumplimiento de sus deberes.

La disciplina no reconoce tiempo ni circunstancias. Es tan nece-
saria en la paz como en la guerra. Debe inculcarse y fortalecerse en la
paz para servirse de ella cuando la guerra llegue. Es el nervio central
del ejército para llevar adelante su cometido.

Un ejército que carezca de disciplina es tan funesto para su pais
como poco temible para los enemigos. La indisciplina sélo servird
en la paz para engendrar el pillaje y el vandalismo, y en los campos
de batalla para facilitar la victoria del enemigo. L.a mayor o menor
fuerza de un ejército consiste en su mayor o menor disciplina.

La disciplina no es sélo la mayor garantia de triunfo, sino la
primera condicion de vida de un ejéreito. Debe fundarse en la con-
viccion general de que el buen éxito del combate y del triunfo en
la guerra dependen de la coordinacién y disciplina del ejército a las
ordenes del mando, el cual tiene que contar con la obediencia y el
esfuerzo de todos. La actividad y la iniciativa personal no son utiles
si no estan subordinadas a las 6rdenes de los superiores y a las reglas
generales de conducta y comportamiento.

En campana, el mantenimiento de la disciplina exige rapidez de
procedimiento y la mds severa y ejemplar penalidad. Los testigos del
delito deben ser también testigos del castigo.

La disciplina no debe basarse en inspirar odio o temor entre los
subalternos; sino en el convencimiento intimo de que es completa-
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mente necesaria. No sélo en el ejército debe haber disciplina; debe
haberla en todos los érdenes de la vida. En el ejército es fundamental.

La disciplina militar debe ser tranquila, serena, imparcial, pronta,
tirme, pero nunca envilecedora. Tan disciplinado debe ser el soldado
como el general de divisién.

Sin disciplina no habra fuerza, o ésta serd inttil por dispersa y mal
encauzada. Solo el esfuerzo conjunto hace a la fuerza potente e im-
presionante. Suple a la insuficiencia del nimero y da mayor eficacia
al valor, porque en medio del peligro, el valiente no sufre inquietudes
sobre la conducta que puedan observar sus companeros menos en-
tusiastas a experimentados que ¢l. La disciplina es la confianza que
tiene el combatiente al saber que sus companeros le respaldan y no
lo dejardn abandonado.

Aquel refran militar de: “Quien manda, manda, y quepan o no
quepan, cartucheras al canon”, es un refrain muy sabio.

La disciplina da confianza y seguridad al soldado al sentirse pro-
tegido y apoyado por sus compaifieros, asi como €l, a su vez, protege
y apoya a los demas. La disciplina no se aviene con el ocio, la molicie,
la corrupcion y el lujo; la disciplina hace a las tropas impdvidas en el
combate y tranquilas y ordenadas en la guarnicion.

Brill6 en esplendor el pequeno ejéreito sueco mientras lo mando
Gustavo Adolfo, su heroico rey que sobrepujé a la poderosa Alema-
nia; tropas pobres aquéllas y ricas las teutonas.

Es la disciplina un poder invisible, impalpable que crea y vigoriza
ejéreitos, como los debilita y destruye con su ausencia.

La disciplina prescribe ideas complejas, al parecer contradictorias
e incompatibles, y sin embargo, simultaneas y correlativas de debe-
res y derechos, de estimulo y desaliento, de impetu y represion, de
elevacion y humildad, de orgullo y modestia, de premio y castigo.
Prescribe puntualidad minuciosa, policia sistemdtica, hdbitos uni-
formes, repeticiones invariables, detalles mecanicos; pero simultd-
neamente esa misma disciplina promueve estimulos y esperanzas;
incita a sobresalir, empuja fuera de las filas a “ser mas”, a aumentar
su confianza y exaltar el alma del soldado, a dar exacto cumplimiento
al servicio y a despertar una “honrada ambicién” y constante deseo
de ser empleado en las ocasiones de mayor riesgo y fatiga para dar a
conocer su valor, talento y constancia.

La disciplina mueve hacia delante al caballén o escuadron que
marcha con los ojos cerrados contra la baterfa que lo ametralla; esa
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misma disciplina obliga al mismo cuerpo o faccién a permanecer con
los ojos abiertos, inmavil, impasible, aguantando el fuego enemigo.
La disciplina unas veces exalta y otras sosiega.

Si la disciplina prescribe penas crueles, y hasta la pena de muer-
te, a la menor réplica, el menor ademdn de desobediencia, también
reprime los desmanes del superior cuando menoscaba la dignidad
individual.

La disciplina en si debe de ser un hdbito del militar. Ha de ser
tranquila, serena, imparcial, pronta, firme; nunca envilecedora; mas
bien inclinada a prevenir tropiezos que ocuparse en reparar extra-
vios, absteniéndose de la arbitrariedad cuando se ve forzada a casti-
gar. Digamos: ha de ser una autoridad firme, pero paternal.

La disciplina es la mejor arma del ejército, puesto que coordina el
esfuerzo de todos los combatientes y de todos los medios ofensivos
y defensivos.

La disciplina circunscribe en si todas las demas virtudes; es la ma-
nifestacion visible y constante de todos los actos de la buena educa-
ci6n militar de las tropas. Es el respeto al ciudadano, a la propiedad;
es en el soldado el aprecio de si mismo: el aseo, los buenos modales,
la aversion a los vicios; la puntualidad en el servicio; la exactitud en
la obediencia; la austera dignidad en la subordinacién. Sin disciplina,
el ejéreito es odiado en su mismo pais; con ella, es admirado hasta
por el enemigo.

La disciplina no se crea en un sélo dia, es el efecto de las costum-
bres, de la educacién moral; es el resultado de la accién lenta y cons-
tante del mando justo, y esa educacion no se consigue con grandes
castigos, y si con la acertada aplicacion de pequenos correctivos a las
pequenas faltas.

El soldado debe admitir la idea de que el castigo ha de seguir
siempre, irremisible e inmediatamente, a la falta que comete.

El militar no debe de tener voluntad propia desde que se alista
en las banderas del ejército. Si no hay disciplina, no puede haber
ejéreito.

Hemos dicho antes que la disciplina no reconoce tiempo ni cir-
cunstancias, que es tan necesaria en la paz como en la guerra, puesto
que la indisciplina es funesta en ambas situaciones. Un ejército que
carezca de disciplina es una horda de salvajes; en las guarniciones
constituirdn el pillaje y el vandalismo, y en el campo de batalla serd
tacil presa de un enemigo disciplinado. Por esta razén es preferible
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un ¢jército ignorante, pero obediente, a otro muy instruido, pero
indisciplinado, pues la mayor parte de la fuerza consiste en la mayor
o menor disciplina.

Si un ejéreito estd bien disciplinado no hay temor de que sea bi-
sofno, porque con el primer cafionazo se habra aguerrido, y podra
ser sorprendido, pero no derrotado; en cambio, con un ejército sin
disciplina la derrota serd la consecuencia precisa de la sorpresa. Por
ultimo, aunque un ejército disciplinado sea batido, no por eso sera
deshecho, sino que se conservard unido para tomar mas tarde el
desquite.

LA DISCIPLINA ES, CLARO ESTA, LA BASE PARA LA FORMACION del ejér-
cito; pero una vez constituido éste viene el objeto, su razon de ser.
El ejército es para combatir, luego debe de ser preparado para el
combate. Marchar, maniobrar, disparar, esto es, la preparacion, y ella
debe ser constante, perenne, vivaz. Un ejército indolente es punto
menos que inutil. Una fuerza que no se ejercita, se atrofia. El ejército
debe estar renovandose constantemente, asi en lo humano como en
lo material.

El ejército debe tener un caracter propio, y esta palabra cardcter
abarca un cimulo de cualidades entremezcladas para constituir una
semblanza persistente: nobleza, energifa, entereza, constancia, forta-
leza, severidad, austeridad.

Juntamente con el caracter, el ejército ha de tener brio o sea, pu-
janza, espiritu, valor, resolucién, dnimo, esfuerzo, garbo y donaire.

Un ejéreito con caracter, tendra brio, y todo ello le dara confianza
en su propia fuerza, y la patria tendra confianza en ¢€l.

]OVEN AMIGO MILITAR MEXICANO:

Tu elegiste libremente la carreta militar; nadie te obligé a empren-
derla, lo has hecho consciente de que la profesion de las armas es de
sacrificio y desinterés. Si has pensado que la carrera militar es pro-
ductiva econdmicamente, has errado el camino. iRetirate!; estds a
tiempo. El militar es como el sacerdote: debe darse por entero a su
patria como éste, el sacerdote, a su religion; no debe haber términos
medios ni vacilaciones.

La vida militar tiene muchos sinsabores. Sufre el cuerpo y el
dnimo, ya que los jefes no siempre son comprensivos, y a veces
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llegan hasta a ser déspotas. Las campafas son duras; el calor y el
frio son, en ocasiones, inclementes y el equipo suele ser insuficiente
para protegernos de esas inclemencias; la comida es mala y, a veces,
peor; se debe obedecer sin titubeo ni disculpa. El soldado debe estar
dispuesto siempre a morir, cuando se le mande quien pueda hacerlo,
desde el grado inmediato superior hasta la mds alta jerarquia. Hay
que obedecer, obedecer siempre. El soldado lo sacrifica todo, hasta
la familia. Es un fandtico de su deber y sin mds misiéon que obedecer,
obedecer y obedecer a sus superiores.

¢Y cémo es que, a pesar de lo arriba expuesto, aun hay quien siga
voluntariamente la carrera de las armas? Seguramente es que los mi-
litares de profesion somos de una madera especialmente apropiada.
Quizds sentimos, sin que esto sea jactancia, desdén por los bienes
materiales y si un amor muy grande por nuestra patria, que tan ga-
llardamente simboliza nuestra bandera tricolor.

Los colores de ese lienzo sagrado nos pueden arrastrar hasta la
muerte, y ésta nos parecerd mas dulce si con ella se contribuye al bien
de la patria, que es la madre comun de todos los mexicanos. iPor ella
todo sacrificio es poco!

Piensa, joven amigo, cavila con detenimiento, con el deseo since-
ro de profundizar el significado de esta palabra: Patria.

Nuestra patria es México porque en ¢l hemos nacido. La patria
es nuestra familia, nuestra madre, nuestra mujer, nuestros hijos,
nuestra religion; es el Palacio Nacional, el cerro de Chapultepec, los
volcanes del Valle de México, las torres de la Catedral, los charros del
Bajio, las chinas poblanas; las tortillas, el mole, el pulque y el tequila,
el chile; nuestras canciones, nuestros bailes, nuestras costumbres;
Guadalajara, Puebla, Saltillo, Chihuahua, Veracruz, el Cerro de la
Silla, el Nevado de Toluca; los que van a bailar a Chalma; las pasto-
relas, las posadas; el machacado fronterizo, el pozole jalisciense, la
cochinita pibil de Yucatdn, las corundas de Michoacdn, las carnitas
de Querétaro, el queso de tuna de San Luis Potost; las reatas de San
Juan del Rio, los sarapes de Saltillo; nuestros dicharachos, nuestras
mismas maldiciones; nuestros indios. Todo eso en que vivimos to-
dos los dias mal o bien; todas nuestras gentes, buenas o malas; todas
nuestras virtudes, pocas, y nuestros defectos, muchos; el porvenir
de nuestros hijos; el maiz, el nopal, la tuna, el caballo, el burro, el
huarache, el sombrero ancho, el sarape, el rebozo, los frijoles, los
tenamaxtles y los sopladores. Todo eso es México y por ¢l hemos de

pelear hasta la muerte.
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ERES UN JOVEN OFICIAL, Y DEBES SER FUERTE Y SANO. En cualquier
actividad lo primordial es la salud; en la vida militar activa lo mas
esencial es la salud tanto del alma como el cuerpo. Debes ser fuerte
y 4gil. Un oficial enfermizo y débil no inspira confianza ni respeto.
Hay que ser fuerte y demostrarlo continuamente. Saber luchar en lo
personal con los propios medios y sin armas; saber imponerse a los
demids por la fuerza muscular, o por lo menos, igualarse a los demds.
Saber boxear, conocer el jiu-jiutsu japonés y la lucha libre.

Estar preparado para la pelea individual, evita los lances persona-
les. Si te ven fuerte y preparado te respetaran sin necesidad de llegar
a las manos. Tu sola presencia evitard un conflicto.

Camina por costumbre y por hdbito si eres de infanterfa y monta
mucho y bien si eres de caballerfa. Has de aparecer ante tus jefes,
compafieros y soldados como inmune al cansancio y a la fatiga. Tris-
te opinion se formardn de ti los hombres que mandas si apareces ante
ellos enfermo o cansado.

Cuida tu comida, pues por el estomago llegan frecuentemente las
enfermedades. Un oficial enfermo causa lastima y suele pensarse de
¢l que trata de eludir el servicio. Cuida tu salud y, asimismo, cuida la
salud de los soldados que mandas. Un militar enfermo es una carga
para sus compaferos, que habran de sustituirlo en los servicios que,
estando ¢l sano, tendrfa que hacer.

Tus mejores amigos lo serdn tus companeros de regimiento. Sé
amigo y compaiero leal y asf lo serdn contigo.

El joven militar, el cadete, es como el seminarista: ninguno de
ellos lleva la idea preconcebida de que va a hacer una carrera lucra-
tiva; sino a prepararse para servir con desinterés y con abnegacion.
Si no se piensa asi, mds vale no ser militar; cualquiera otra actividad
serd mejor sin duda alguna.

En tus horas de descanso en el cuartel, recostado en tu catre de
campana o comiendo tu bien condimentado rancho, piensa que esas
relativas comodidades de la vida cuartelera en la guarnicién, no go-
zards de ellas al entrar en campana. Piensa en que habrds de dormir
en el suelo, sufrir los rigores de la intemperie: los rayos del sol, las Ilu-
vias, las tormentas, el frio, la nieve, las jornadas duras y, con frecuen-
cia, las fallas de la intendencia en los servicios de aprovisionamientos.

Piensa y prepdrate para sufrir; que no te cojan desprevenido las
fatigas, el hambre y hasta la sed, y que las penalidades no influyan en
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tu dnimo, que debe de estar preparado para todo lo malo y lo inc6-
modo de la vida dura del soldado cuando estd en campana, y sufras
la persecucion o la derrota. Que no te amilanen las circunstancias
adversas.

No siempre se ha de ganar: los golpes templan el espiritu y lo
hacen mids fuerte. Hay que aguantar que entereza los reveses y saber
esperar el momento propicio para el desquite y la victoria.

Piensa en que sirves a la patria como todo mexicano estd obligado
a hacerlo cuando es necesario alistarse en las filas del ejército. Todos
los ciudadanos tienen esa grata obligacién, y tu que eres oficial, es
decir, “conductor de hombres”, debes instruir militarmente a los
reclutas, pues para eso has estudiado. Eres como un padre para
los hombres que mandas y ellos dependen de ti. Tu ejemplo sera el
que seguirdn: segun tu proceder serdn héroes o cobardes. Tu eres
el responsable de sus vidas y del camino bueno o malo que tomen al
obedecer tus 6rdenes. Es muy grande tu responsabilidad y debes de
salir adelante en las dificultades, para tu intima satisfaccién, para el
bien de tus subordinados y de la patria, y siempre en la esfera corres-
pondiente a tu mando, que unida a la de tus companeros oficiales, de
igual o superior jerarquia, forman los grandes mandos del ejército.

Los hombres que estin bajo tus érdenes tienen confianza en ti;
no los defraudes.

ERES OFICIAL DEL EJERCITO MEXICANO, de un ejército constituido
durante la gran Revolucién Mexicana, es decir: surgié del pueblo en
armas. No eres oficial de un ejército pretoriano o de una privilegiada
casta militar, semillero de “gorilas”; tu eres oficial de un ejército de
inconfundible origen revolucionario. Estds para cuidar las conquis-
tas precisas de la Revolucion Mexicana, para defender el territorio
de la patria y las instituciones gubernamentales resultantes de aquel
gran movimiento progresista.

Debes sentirte orgulloso de formar parte de este ejército proce-
dente de la Revolucién y de servir con ello a la inmensa mayoria del
pueblo de México constituida por las clases laborantes.

JOVEN MILITAR:

T eres oficial del actual Ejército Mexicano, ejército sui generis, pero
muy diferente a sus antecesores. Este ejército nacié del pueblo en
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armas, de la revolucidn social mexicana que abatié al ejéreito fede-
ral, mantenedor de la dictadura y la usurpacién, y lo ha sustituido
ventajosamente. Tu perteneces al pueblo y mandas soldados hijos del
mismo pueblo, que voluntariamente se alistan en las filas del ejército;
estos soldados no son forzados ni recogidos en levas, como lo eran
las tropas de la usurpacion; son ciudadanos conscientes y, por su vo-
luntad, son militares. T no eres carcelero ni capataz, sino conductor
de hombres libres que, por su propia voluntad, son soldados.

El origen de este ejército al cual perteneces es la Revolucion y esa
revolucioén estd en pie, siguen vivos sus postulados porque represen-
tan los anhelos del pueblo de México en su noble afin de progreso
y engrandecimiento.

Y bien, {qué es la revolucién?

En general la palabra implica una accién de revolver. En la parte
politica es la violenta y rdpida destruccion de un régimen, o bien, el
cambio radical de cualquier situacién politica por otra que se desea
mejor.

Las revoluciones son fendmenos de origen social o politico, y para
nacer necesitan del impulso de las ideas. Generalmente nacen de la
desigualdad social y econémica entre los hombres. Las revoluciones
son necesarias cuando hay que equilibrar desigualdades.

Las luchas intestinas las provocan, generalmente la extremada
pobreza de los pueblos; las origina la desesperacién y suelen ser el
unico recurso de los parias para procurarse una vida mejor.

Las revoluciones no se producen cuando los gobiernos son justos
y progresistas y no esperan a que los de abajo consigan por la violen-
cia lo que necesitan.

Puede gobernarse al pueblo, pero no oprimirle. Los alzamientos
revolucionarios de las clases bajas son consecuencia de la injusticia
de los que estdn arriba.

Las grandes revoluciones no las ganan las armas, sino los prin-
CIpIOS.

Si un ejéreito lucha contra un pueblo, el ejército serd vencido.

La revolucién social debe ser moral, o no es revolucion.

Las revoluciones de los pueblos son jalones de avance en la his-
toria y en el desenvolvimiento de los mismos. Son sacudimientos,
saltos ascendentes en la senda del progreso. Las revoluciones nunca
deben tener espiritu retrégrado. Indudablemente son sangrientas,
crueles y destructivas en su primer desarrollo, como es doloroso el
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nacimiento de una criatura o una operacion quirurgica. Es una vida
que nace, o bien, la extirpacién de algo malo que se lleva dentro y
hace sufrir, para que después de tanta cruenta operacion se restablez-
ca la salud y la vida siga su curso.

No hay que confundir la revolucién con una asonada o cuarte-
lazo. La revolucién es la acciéon del sentir intimo y profundo de la
inmensa mayoria de un pueblo que manifiesta su descontento de
manera violenta. La asonada no es sino un tumulto o motin de un
grupo descontento que nunca es mayoria; el cuartelazo es el golpe
que da un ejército con las armas que le dio el pueblo para el res-
guardo de sus instituciones y que las vuelve contra el propio pueblo
a quien debe servir. El ejército debe ser parte integrante del pueblo
mismo, y el pueblo es el unico soberano de su propio pais y de los
altos designios del mismo.

Las revoluciones son costosas en vidas e intereses. Son el bistur{
extirpador de miembros danados, y, al mismo tiempo, el hierro al
rojo, el cauterio que cicatriza las heridas causadas para recuperar la
salud.

México cuenta en su historia con tres grandes revoluciones.

La primera fue la de su Independencia: lucha para sacudirse el
yugo colonial espanol de trescientos anos de dominio impuesto por
la Conquista.

El rey de Espana premi6 a los conquistadores y a los primeros
pobladores de esta tierra con concesiones que se llamaron “enco-
miendas”, que era en realidad el derecho a disponer del trabajo y
servicios de un nimero de indios. Se repartieron tierras y esclavos
para que las trabajasen en beneficio de los nuevos amos. De alli naci6
la esclavitud vy las ilimitadas propiedades rusticas. Asi se crearon las
grandes fortunas y, asimismo, las grandes miserias.

Junto con los encomenderos surgié un nuevo acaparador de bie-
nes: el clero, que utilizando el dominio espiritual, impuesto por la
tuerza de los conquistadores, fue enriqueciéndose con la adquisicién
de fincas en las ciudades y de haciendas en los campos que le dejaban
al morir los piadosos creyentes, “voluntariamente obligados™.

Todos los bienes de esta tierra mexicana eran del clero o de los
encomenderos espanoles. Los nativos, los mexicanos no poseian
nada, ni siquiera libertad.
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La revolucion por la independencia fue larga y sangrienta; pero al
fin triunfo tras once anos de lucha, de 1810 a 1821. México fue desde
entonces independiente, pais libre y duefo de sus propios destinos.

Empero, la lucha no la ganaron solos los insurgentes levantados
en armas contra el ejército colonial espafiol. Guerrero, insurgente, e
Iturbide, criollo militar al servicio del ejército colonial, unidos die-
ron al traste con el dominio espafol. México era libre del dominio
europeo.

El Ejército Trigarante lo mandaban jefes insurgentes y jefes que
habian pertenecido al ejército colonial espanol. México habia conse-
guido su independencia; pero la propiedad de la tierra seguia siendo
de unos pocos, los grandes hacendados eran los mismos, o los des-
cendientes de ellos, y el clero seguia poseyendo todo lo que habia
acumulado durante el coloniaje.

México nacta a una vida independiente con la inexperiencia pro-
pia de una nacién nueva: tentativas y tropiezos, asonadas, motines
y cuartelazos.

Meéxico incipiente fue Republica Central, Republica Federal, y
hasta Imperio con Iturbide. Dentro de las luchas internas, que eran
constantes por el dominio del poder gubernamental, dos partidos se
perfilaron: liberal y conservador. Los liberales pensaban como los
primitivos insurgentes; los conservadores eran lo que querfan que se
respetaran los privilegios y las fortunas que habfan heredado de la
Colonia, o sea: Iturbide, los grandes hacendados, el clero y el ejército
profesional.

Como producto de la época surgié un general, Antonio Lopez de
Santa Anna, valiente, audaz y enigmatico, que result6 ser un hombre
indispensable dentro de aquel maremagnum. Llego a ser cinco veces
presidente de la Republica.

Santa Anna fue el causante de la intervencién norteamericana y
de la pérdida de casi la mitad del territorio nacional (Alta California,
Nuevo México, Arizona y Texas).

México estaba pobre y mutilado, y la lucha era constante entre sus
hijjos: liberales y conservadores.

Vino la segunda revolucién grande, la que se originé con el Plan
de Ayutla. Se inicia el cambio total y radical del sistema que preva-
lecfa. Surge la figura inmortal de don Benito Judrez. Una guerra
sangrienta y larga que se llamo “Guerra de Tres Afios o de Reforma”,
que culminé con la Constitucion de 1857 que declaraba como los de-
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rechos del hombre: la libertad, la separacién de la Iglesia y el Estado;
el libre ejercicio de la ensenanza, que deberfa de ser laica aboliéndose
la religiosa hasta entonces prevaleciente; la libertad de imprenta; la
supresion de los titulos de nobleza, asi como las prerrogativas y los
tueros de las corporaciones; amortizacién de los cuantiosos bienes
del clero, que pasaban de las “manos muertas” de aquél al Estado,
para que éste los manejara y los pusiera en manos que les dieran mas
productibilidad; la prohibicién para que el clero no pudiera tener ni
adquirir bienes; la implantacién del Registro Civil, misién que tenia
hasta entonces solamente la Iglesia.

Fundamentalmente y como base, de un modo definitivo se im-
plantaba para nuestra patria la estructura politica y administrativa
de una Republica Federal representativa. Esta Constitucion dio el
triunfo tedrico a los liberales, pues de hecho el pais seguia en lucha
entre liberales y conservadores; éstos, viéndose perdidos, gestiona-
ron y lograron que Francia, regida por Napole6n 1T (“el Pequeno”,
sobrino de Napoledn “el Grande”) nos invadiera con sus adiestradas
tropas. Lucha desigual entre franceses invasores, unidos al ejército
regular mexicano al servicio de los conservadores, contra un ejército
nuevo que se improvisé para la defensa de la integridad nacional.
Triunfos y derrotas. Gloriosa batalla del 5 de mayo de 1862 en
Puebla: triunfo sorprendente de los republicanos sobre las huestes
napoleonicas. Sitio de Puebla, defendida heroicamente durante 62
dias; capitulacion y entrega de la ciudad a los invasores. Ocupacion
de la capital de la Republica. Huida hacia el Norte del presidente don
Benito Judrez. Proclamacién de un Segundo Imperio por los con-
servadores triunfantes con el apoyo del ejército francés. Un flamante
emperador importado de Austria y designado por Napoleén 111,
que se llamé Maximiliano de Habsburgo. Este y su consorte Carlota
implantaron en México una fastuosa corte imperial sobre la miseria
de un pueblo hambriento. Nobleza nueva mexicana, prerrogativas al
clero y leyes duras de vasallaje.

Vino una larga lucha entre los republicanos de don Benito Judrez
contra los franceses y los traidores; lucha que al fin culminé con la
salida de México del ejército invasor francés y con el fusilamiento del
llamado emperador de México.

Triunfé la Republica definitivamente, instaurdndose para siem-
pre esta forma de gobierno en nuestro pafs.
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Don Benito Judrez entré a la ciudad de México el dia 15 de julio
de 1867. Se hicieron elecciones y Judrez fue reelecto presidente de
la Republica. Hubo otra reeleccion a favor de Judrez, en cuya lucha
electoral contendié contra las candidaturas de don Sebastian Lerdo
de Tejada y del general Porfirio Diaz, distinguido militar con mé-
ritos destacados. El triunfo del Benemérito fue indiscutible, pero el
general Porfirio Diaz no se conformé y lanzé un plan subversivo,
que se llamé de La Noria, en cuyo movimiento fue seguido por
connotados generales. Este movimiento subversivo fue sofocado
por el general Séstenes Rocha en una soberbia acciéon militar en el
cerro de la Bufa, Zacatecas.

No gobern6 ya durante mucho tiempo Judrez, pues murio repen-
tinamente, a consecuencia de una angina de pecho, el dia 18 de julio
de 1872. Sus funerales fueron suntuosisimos. Reposan sus restos en
el panteén de San Fernando. Judrez recibié los honores de propios
y extranos. Fue declarado Benemérito de las Américas por algunos
paises de Sudamérica, por su defensa contra la intervencién francesa.
Victor Hugo y Garibaldi le dirigieron cartas en las que le rindieron
justo homenaje.

El ultimo periodo gubernamental de Juirez lo continu6 don
Sebastidn Lerdo de Tejada, sustituto legal ya que era presidente de
la Suprema Corte, y en elecciones siguientes, Lerdo de Tejada fue
electo presidente de la Republica.

Contra el presidente Lerdo de Tejada surgié un nuevo plan, el de
Tuxtepec, inspirado también por el general Porfirio Diaz, igual que
lo hizo en el plan de La Noria al oponerse a Judrez con el lema de
“No Reeleccion”. En esta ocasion triunfaron los rebeldes de Diaz en
la batalla de Tecoac.

El general Diaz ocup9 la capital de la Republica el dia 16 de no-
viembre de 1876.

De hecho, se mantuvo en el poder desde esa fecha hasta el dia 25
del mes de mayo de 1911, en que la revolucion maderista lo obligo
a renunciar y a expatriarse. Treinta y cuatro afnos de gobierno fue el
suyo, exceptuando solo cuatro que gobernd, bajo su tutela, su com-
padre, amigo y partidario, el general Manuel Gonzalez, periodo éste
que fue de inmediato a la primera eleccién del general Diaz, pues de
allf en adelante ya fue ininterrumpido su dominio dictatorial.

Nadie puede negarle al general Porfirio Diaz sus grandes mere-
cimientos como militar y patriota. Su lucha denodada como liberal
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contra los conservadores y contra la intervencion francesa. Grandes
y relevantes fueron sus méritos hasta que asumio la presidencia de la
Republica, y durante su larguisimo periodo dictatorial fue honesto
en su vida y en el manejo de los fondos de la nacion. Quizds hasta fue
necesaria su mano dura cuando el pais se debatia en el desorden al
final de una guerra que fue tan dura y prolongada. Su larga perma-
nencia en el poder, su avanzada edad y los malos consejeros, dieron
origen a la magna Revoluciéon Mexicana.

HEMOS DADO UNA RAPIDISIMA OJEADA A NUESTRA HISTORIA PATRIA.

El primer movimiento revolucionario fue el de la lucha por la
Independencia de México, logrado totalmente.

El segundo, la Reforma de las leyes y la cimentacion de la estruc-
tura del pais en su gobierno y en su estabilidad, liberal, plasmado
todo ello en la Constitucion de 1857. Movimiento revolucionario
ganado en principio, pero pervertido casi enseguida por la larga
dictadura del general Portirio Diaz.

Veamos, pues, los motivos de la Revolucion en la cual se origind
nuestro estado actual; este México que tu, joven militar, conoces, es
muy diferente al de hace medio siglo. Veamos:

Toda dictadura, para cimentarse, necesita hacer una demostracion
de autoridad al pueblo a quien va a sojuzgar, efectuando un acto de
fuerza violento que evidencie su energia y su decisién de dominio
absoluto.

Tal acto aconteci6 en el puerto de Veracruz el ano de 1879, o sea,
en el primer periodo gubernamental del general Diaz. Es conocido
ese acontecimiento con el nombre de “Madtalos en caliente”.

Fue un asesinato colectivo ordenado al comandante militar de
Veracruz por el presidente Diaz. Por aquellos dias corrfa el rumor
de que se estaba preparando un levantamiento acaudillado por los
antiguos generales lerdistas Mariano Escobedo y Carlos Fuero, y se
suponia que el foco principal de la rebelion iba a estallar en Veracruz,
pues en aquel lugar habia, en efecto, muchos ciudadanos desafectos
a la administracion.

Era gobernador y comandante militar de Veracruz el general Luis
Mier y Terdn, oaxaqueno, condiscipulo y amigo intimo del general
Diaz, y ciego y fandtico servidor de él.

En el amanecer del dfa 24 de junio de ese ano de 1879, quedaron
interrumpidas las lineas telegraficas con la costa de Sotavento. Un
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propio salido de Tlacotalpan llego la tarde de ese dia a dar cuenta al
comandante militar; el canonero “Libertad”, fondeado en Tlacotal-
pan, se habia sublevado y se dirigfa a Alvarado. El anuncio de aquel
suceso dio proporciones alarmantes Mier y Terdn, sin pensar siguiera
en lo inconcebible de la noticia de que un barco de guerra se introdu-
jera tierra adentro, por el rio Papaloapan, para ir hasta Tlacotalpan a
sublevarse, privado de efectuar maniobras por la estrechez del rio, en
vez de hacerlo frente al propio puerto de Alvarado en mar abierto y
con amplia libertad de accién, ni tampoco comprender el peligro que
para los sublevados constituiria el que los atacaran con eficacia desde
las mdrgenes del rio o los copasen en su intento légico de salir al mar.

Mier y Teran dio parte desde luego, con toda urgencia de lo que
sabfa a su amigo y antiguo companero el presidente de la Republica,
pintando el suceso con colores desproporcionados, y proponiendo,
asimismo, ahogar con rudeza el brote subversivo en toda la jurisdic-
cién de su mando, y muy especialmente, en el puerto de Veracruz.

La contestacion, en telegrama cifrado, no se hizo esperar. Se dice
que el telegrama expresaba: “Si los sorprendes in fraganti, ejecttalos
inminent:”, forma curialesca que usaba a veces el general Diaz recor-
dando sus estudios de jurisprudencia en aquella época en que tanto
imperaba el latin. A la mexicana, Mier y Terdn tradujo: “Matalos en
caliente”.

Guarnecian el puerto los batallones 23° y 25°, ademds de la bate-
ria fija que siempre estuvo alli.

Del 23° batallén tenfa absoluta seguridad el comandante militar;
no asi de la oficialidad del 25° batallén. Escogi6 el cuartel del 23°
para la massacre, y la primera providencia fue hacer que se repartiera
a la tropa “doble racién de armada”, es decir, duplicar la racién de
aguardiente que se acostumbraba dar para resistir el paludismo rei-
nante en la region. Estas “raciones de armada” también era costum-
bre repartirlas algunas veces para enardecer a los soldados cuando
entraban en accioén o cuando se emprendia un pronunciamiento, lo
cual era muy frecuente entonces.

Si triste y desolado durante el dia era entonces el puerto de Vera-
cruz, por la noche era sencillamente lébrego porque no habia alum-
brado publico; hasta el cielo encapotado ocultaba aquella noche a la
luna y las estrellas. Las calles, mal empedradas y fangosas, estaban
desiertas.
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Las tropas de guarnicion estaban acuarteladas, lo cual era normal
entonces en que el reclutamiento era de leva y los soldados nunca
salfan francos a la calle.

Mier y Terdn se instalé en el cuartel del 23°, y linterna en mano,
dispuso la salida de patrullas para efectuar las aprehensiones de aque-
llos que serfan ejecutados. Al mismo tiempo se formaba un cuadro
con toda la fuerza y se aprestaba el peloton de fusilamiento frente al
paredon de ejecuciones.

A las dos de la manana comenzé aquello.

Iban llegando al cuartel las patrullas conduciendo a los aprehen-
didos que inmediatamente eran fusilados. Es interesante conocer en
detalle todo lo ocurrido esa noche y los antecedentes de cada uno de
los sacrificados, pero nos llevarfa mds tiempo del previsto para este
mensaje.

Nueve fueron los fusilados aquella tragica noche, y se hizo de la
manera mas cruel y sin haber sido juzgados:

Vicente Capmany y Jaime Hernandez marinos; Ramén Albert
Herndndez, médico; Luis G. Alba, Antonio Ituarte, Lorenzo Por-
tilla y Francisco Cueto, comerciantes; el teniente Caro y Garcia y el
subteniente Ruvalcaba.

Algunos de ellos iban descalzos y en ropa interior, tal y como
los habian levantado de sus camas los aprehensores. Unos murieron
con valentia, y hasta insultaron a su verdugo; uno de ellos, el marino
Jaime Herndndez, hasta lo abofeteo; otro, sabiendo que Mier y Te-
ran era masén como €l le hizo, indtilmente, el pedimento de auxilio
ritual. Otros murieron con gran cobardia.

A ninguno se le permitio siquiera escribir unas lineas a sus gentes.
Violentamente y por el propio Mier y Teran, eran arrojados frente al
pelotén, que disparaba mal debido a la embriaguez y a la oscuridad.
Mier y Terdn alumbraba con su linterna a los que iban cayendo para
que les dieran el tiro de gracia.

Al licenciado Rafael Zayas Enriquez, juez de distrito en Veracruz,
le despertaron algunos vecinos que se dieron cuenta de los fusila-
mientos, para que interviniera y pidiera que cesara aquella carnicerfa.

Valientemente acudi6 al cuartel y se enfrenté con Mier y Terdn,
logrando salvar del fusilamiento a dos oficiales del 25° batallon, ape-
llidados Loredo y Rosellé. Alli mismo el asesino le mostro al juez el
telegrama cifrado del general Diaz y le dijo la interpretacion que le
habia dado, declarando que ¢l no hacta sino obedecer 6rdenes.
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Para el amanecer ya habfa acabado la matanza. Todavia oscura la
manana, dos acémilas, ain medrosas por las descargas de los fusi-
lamientos, fueron sacadas de los macheros del cuartel, y uncidas a
un carro en donde se hacinaron los cadaveres para ser conducidos y
darles sepultura en una fosa comuin en un lugar ignorado.

Al rayar el dia, las bandas de guerra de los batallones 23° y 25°
tocaron diana como de costumbre.

Ocho viudas y treinta y siete huérfanos, ast como todos los deudos
de los finados, en vano reclamaron los caddveres. Ni eso lograron.

Este golpe de terror dio indudablemente fuerza al gobierno del
general Diaz, cimentindolo de una manera definitiva, pues no hubo
levantamiento lerdista, y el mismo general Mariano Escobedo, alma
de la oposicion, se vio obligado a refugiarse en los Estados Unidos.

Hemos hecho referencia a estos sucesos porque dan idea de lo
que fue el porfirismo y asi poder apreciar el estuerzo y el valor que se
necesito para derrocar a aquel tirano, que empezé imponiéndose por
el terror y que, en toda su administracion, no tuvo mds recurso para
mantenerse en el poder, que la matanza de ciudadanos, la deportacion
de regiones mortiferas, la consignacién al ejército o la muerte lenta
en las tinajas de San Juan de Ulta o en las mazmorras de la carcel de
Belem.

Como ldgica consecuencia de la guerra pasada quedaban en el
pais bandoleros que asaltaban a la gente pacifica del campo. Habia,
de hecho, inseguridad, lo que dio origen a la creacién de cuerpos de
policia rural, y para la formacién del pie veterano de esta policia, se
eché mano precisamente de los mismos salteadores, de licenciados
del ejército de buena conducta y de voluntarios. Eran fuerzas de
caballerfa y el uniforme que usaban era el traje nacional de nuestros
charros. Su servicio fundamental era el cuidado del campo, los cami-
nos y destacamentos aislados. Su armamento, carabina Remington
y sable.

Catorce fueron los cuerpos rurales organizados al comienzo, y
mas tarde llegaron hasta dieciocho. Dependian de la Secretarfa de
Gobernacién y estaban al mando de un general del ejército. Cada
cuerpo constaba de tres escuadrones y una plana mayor. Tenfan
amplias facultades para obrar sin necesidad de que las gentes que
aprehendieran fueran consignadas a la justicia, pues los rurales po-
dian ejecutarlos en el propio terreno de la aprehension. Esta policia
la integraba gente escogida, brava, y, sobre todo, eran voluntarios, lo
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que los hacfa ser mejores que las tropas de linea que eran reclutadas
por el viejo sistema de levas.

Con estos rurales se dieron completas garantias a la gente del
campo Y, de paso, fue un magnifico respaldo para el gobierno.

El lema porfiriano era: “Poca politica y mucha administracion”.
Principiaba un régimen de dureza y de tranquilidad, de plenas ga-
rantfas para los hacendados y empresarios industriales; para ellos
especialmente, pues contaban con el apoyo efectivo del gobierno
para sojuzgar a los peones de las grandes haciendas, a los mineros y
a los obreros de las fabricas. Para los ricos hacendados o industriales,
todo; para sus servidores, para los esclavos, nada.

Los beneficios que habia otorgado don Benito Judrez a las comu-
nidades indigenas dotandolas de tierras ejidales para su patrimonio
y sustento, el general Diaz anulé esos beneficios apoyandose en una
Ley de Terrenos Baldios; enajend, por sumas irrisorias, entre sus fa-
voritos nacionales, y especialmente extranjeros, grandes extensiones
de terreno, creando los inmensos latifundios de los generales Terra-
zas, de la Torres y Mier y de los particulares. Los Escandon, Garcia
Pimentel, Hagembeck, Markasusa, Cobian, Inigo Noriega, Cussi,
y tantos otros que formarfan larga lista, se aduenaron del territorio
nacional; al trabajador no le quedé otro recurso que el peonaje con
jornales siempre inferiores a un peso diario y con la obligacién de
comprar todo en las tiendas de raya, que eran parte integrante de la
propia hacienda. De ese modo los peones adquirfan deudas que irfan
abonando con su trabajo. Deudas que no se saldaban nunca y que
eran la unica herencia que dejaban a sus hijos, sumisién absoluta al
amo o azotes, carcel o consignacion al ejército; para esta mision de
castigo estaban las fuerzas rurales o las “acordadas”, que las habia
numerosas en todos los estados y jefaturas politicas.

El obrero no fue mejor tratado; jamas se expidié una ley que
beneficiara en algo al trabajador de las minas o de las fabricas. Pros-
critas las huelgas, constitufan un delito internarlas.

Si el obrero o el minero morfan, su viuda y sus hijos quedaban
en la miseria. Si se mutilaban en el trabajo, no recibfan ninguna
compensacion. A pedir limosna. Si el minero adquiria la terrible
silicosis que le danaba los pulmones por el polvo en que desenvolvia
su trabajo, era desechado por inutil.

24



A un joven militar mexicano, Francisco L. Urquizo

Y sobre toda esa miseria, la fuerza del amo, que se ¢jercia dura
y rigurosa por los mayordomos o capataces, que en muchos casos
especialmente en las minas, eran extranjeros.

El comercio gozé de privilegios porque estaba en manos de ex-
tranjeros que amasaban agrandes fortunas; mientras se arruinaban,
hasta la quiebra, los comerciantes mexicanos. Esta es una de las ra-
zones del tan escaso espiritu nacional de empresa.

En lo politico, toda autoridad era designada por el dictador; todo
“venia de arriba”, desde los gobernadores hasta los presidentes muni-
cipales. El gobierno del pais era amplia red, cuyo centro lo constitufa
don Porfirio Diaz.

En sus primeros periodos de gobernante, el general Diaz conser-
v6 a su lado a todos aquellos sus companeros militares que le habian
ayudado para conseguir el poder. La mayoria de ellos fueron desapa-
reciendo de la escena politica, unos por muerte violenta y otros por
retiro voluntario. Los que manifestaron el deseo de suceder a don
Porfirio fueron: el general Donato Guerra, asesinado en el Rancho
de Avalos, Chihuahua, el dia 19 de septiembre de 1876; el general
Trinidad Garcia de la Cadena, fusilado el dia primero de noviembre
de 1885, en Zacatecas, y el general Ramoén Corona, asesinado en
Guadalajara el 11 de noviembre de 1889. Los otros, como los gene-
rales Francisco Naranjo, Jerénimo Trevino, Manuel Gonzilez, etcé-
tera, se retiraron a la vida privada a disfrutar de sus buenas haciendas.
Otros pocos generales quedaron en la vida activa, con puestos en el
gabinete presidencial o como gobernadores de estados.

A la mitad de su camino, el porfirismo se renové vigorizindose
con gente de gran preparacion y categoria, formdndose un partido
que se llamo Cientifico, cuyos componentes fueron muy hdbiles para
los negocios y para las finanzas. Eran figuras prominentes, entre
ellos, Ramoén Corral, Rosendo Pineda, Pablo y Miguel Macedo, Fer-
nando Pimentel y Fagoaga, Enrique Creel, Jos¢ Limantour, Landa
y Escandén, y otros.

Del Partido Cientifico opind el licenciado Portillo y Rojas, escri-
tor de la época: “Fue una asociacién politica y comercial de hombres
inteligentes, ilustrados y de influjo, sostenida para ayudarse mutua-
mente en todo género de asuntos lucrativos; una especie de cofradia
burocratica; una masoneria fuerte y hermética, destinada a la explo-
tacién de los negocios por medio del predominio oficial™.
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Junto con el Partido Cientifico se creé un grupo llamado “Circu-
lo de amigos del general Diaz”, menos fuerte que los cientificos, pero
también con mucho valimiento cerca del dictador pues éstos eran la
mayorfa realmente de su amistad y confianza.

Se cuenta que en cierta ocasion, en reunioén de amigos, uno de
ellos, bromeando, le dijo a don Porfirio:

—General, anoche soné que yo era presidente y que lo sucedia a
usted.

Don Porfirio le contesto en serio:

—No ande sonando. Me han dicho que el general Ramoén Coro-
na tuvo un suefo parecido la vispera que lo asesinaron. Tenga mucho
cuidado.

Tenia el general Diaz una especial preferencia por los extranjeros
y los favorecia ampliamente con magnificas concesiones.

A la Compainia Mexicana-Europea de Minas y Terrenos se le
vendieron un millon doscientas mil hectdreas al irrisorio precio de trece
centavos la hectdren.

A las Companias Deslindadoras se les adjudicaron doce millones
seiscientas noventa y tres mil seiscientas diez hectareas.

A'la Person and Son Limited se le entregaron concesiones para la
exploracién y explotacion del petrdleo, en los estados de Campeche,
Tabasco, Chiapas, San Luis Potosi, Tamaulipas y Veracruz. Fue el
mas escandaloso monopolio.

fﬁigo Noriega, espafol, se hizo millonario con las franquicias
que siempre le otorgo el general Diaz, su amigo.

Millonarios fueron: el espaiol Domingo Aguirre, duefio casi de
Nayarit; Hagenbreck, alemdn dueno casi de Querétaro; los italianos
Cussi, los Markasusa y los Cobidn, de Michoacdn; Murrieta e Ypina,
en San Luis Potosi; Prieto, en Monterrey; Solana, en Tlaxcala; Ber-
mejillo, en Guanajuato, y otros.

Estos extranjeros, los cientificos y los generales companeros de
don Portirio eran los duefios de la mayor parte del territorio nacional.

Alguien pregunto:

—El general Luis Terrazas es de Chihuahua?

Y le dijeron :

—No. Chihuahua es del general Terrazas.

CoON EL PORFIRIATO, EL CLERO VOLVIO POR SUS FUEROS solapadamen-
te. Las leyes de Reforma dejaron de ser estrictas y hubo tolerancia
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completa. Por medio de interpdsitas personas formaronse sociedades
para la adquisicién y administracion de bienes raices del clero. Se
ha calculado que los bienes del clero en el periodo del general Diaz
llegaba a la fabulosa suma de ochocientos millones de pesos, ide
aquellos pesos! Hay datos fidedignos que comprueban lo expuesto.

El general Diaz fue un autdcrata en la mas amplia acepcion del
vocablo. Fue mds que un rey, supuesto que los reyes suelen ser cons-
titucionales y son, en sus naciones, solamente un poder conciliador y
representativo, pero sujeto a un Parlamento. Aqui, con don Portirio
Diaz, sélo habia un poder tnico, el suyo.

Treinta afos durd el gobierno de la dictadura, y fue durante la al-
tima década de esa dictadura, cuando comenzé a despertar el pueblo
de su embotamiento.

Primero fueron rebeldias medrosas, un tanto timidas y pura-
mente de jévenes literatos que ya lefan a Vargas Vila, Marx, Tolstoi,
Victor Hugo y Zola. En seguida fue cierta prensa independiente la
que inici6 el despertar civico. El Diario del Hogar, El Hijo del Ahuizote
y Redencion tueron los periddicos que mads se destacaron criticando a
la dictadura. El Hijo del Ahuizote y Redencion, tueron los periédicos
que mds se destacaron criticando a la dictadura. El Hijo del Ahuizote
con caricaturas sangrientas y Redencion con la sana que le imprimfan
los hermanos Flores Magén. Los periodistas eran perseguidos, en-
carcelados y las imprentas en que se editaban las publicaciones des-
truidas. No obstante, los periddicos, con miles de trabajos, seguian
circulando y quienes los hacian —don Filomeno Mata, Juan Sarabia,
Ricardo y Enrique Flores Magoén, Fernando Celada, Paulina Marti-
nez y otros— seguian entrando en las mazmorras de la cdrcel de Be-
lém, y si lograban salir, continuaban luchando. Los hermanos Flores
Magon, que eran los mds tenaces, se fueron a los Estados Unidos y
desde alli mandaban su periddico Redencidn a quienes suponian sus
amigos. Era ya la de ellos una incitacion franca a la subversion, y
por propaganda directa lograban que se efectuaran levantamientos
(ano de 1906) en Acayucan, estado de Veracruz, en las Vacas y en
Viezca de Coahuila; levantamientos pequenos que fueron sofocados
sangrientamente apenas acabados de brotar.

Las condiciones de vida y de trabajo del minero mexicano eran
lamentables, un poco mds 0 menos como eran en tiempos de la Co-
lonia. Entonces eran capataces espafoles y ahora eran norteamerica-
nos. En cuatro siglos, la desventurada situacion de esos trabajadores
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poco habia mejorado. La misma inseguridad en su peligroso trabajo
y el mismo desamparado a las victimas de los frecuentes accidentes.

Los obreros del mineral de Cananea, Sonora, pensaron que habia
llegado el momento de luchar por su mejoria, y asi, en el mes de
enero de 1906, organizaron una sociedad con el nombre de “Unién
Liberal Humanidad”, de aspecto mutualista, pero con el objeto de
perseguir fines sindicales, ya que estaban prohibidas las agrupacio-
nes de este caracter.

Alma de aquella naciente agrupacion fueron los obreros Manuel
M. Diéguez, Esteban Baca Calderén (mas tarde generales de nuestro
¢jéreito), Lazaro Gutiérrez de Lara y Francisco M. Ibarra. Todos
ellos trabajaban en diversas dependencias de la “Cananea Consoli-
dated Copper Company”. Se reunian con frecuencia en su club y
desde ¢l comenzaron a estudiar los problemas de sus companeros de
trabajo y a tratar de crear una consciencia de clase.

Cuando consideraron que estaban maduros, hicieron justas pe-
ticiones a la empresa: destitucion de un capataz arbitrario, sueldo
minimo de cinco pesos, jornada de ocho horas; setenta y cinco por
ciento de empleados mexicanos, trato humanitario y derecho de
ascenso. Decretaron la huelga. La compania rehusé las justas peti-
ciones. Hubo manifestacion de obreros. Dos empleados americanos
los recibieron con una manguera y con ella empaparon de agua a los
manifestantes, a la bandera nacional y al estandarte de la asociacién
que portaban. Hubo insultos. Los americanos contestaron con dis-
paros de carabina. Hubo muertos y heridos entre los manifestantes.
La cosa se puso tensa y los americanos, temiendo una acometida
de los mineros, pidieron auxilio al gobernador del estado, un sefior
Rafael Izabal, quien al dia siguiente lleg6 a Cananea acompanado de
un fuerte contingente de tropas norteamericanas que tuvo el cinismo
de solicitar en el lado americano para asesinar a obreros mexicanos.
Doscientos setenta y cinco eran los soldados llegados de Arizona al
mando del coronel Rining.

Al darse cuenta de aquello, el pueblo de Cananea, en masa, in-
dignado, impidié que los soldados americanos descendieran de sus
carros, obligandolos a permanecer inactivos.

Una nueva manifestacion efectuaron los huelguistas, y esta vez no
solo contra la compania sino también contra el gobernador Izabal.
Mis descargas de fusilerfa de los americanos de la empresa y mas
muertos y heridos entre los obreros.
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Por varios dias se mantuvo la huelga y la empresa traté de acceder
a las peticiones, pero entonces fue el gobierno el que se opuso a todo
arreglo, y asi lo manifest6 el gerente Green a los huelguistas: que
por orden del presidente Diaz no se les aumentarian los sueldos ni
un solo centavo.

Fueron aprehendidos y estuvieron a punto de ser fusilados los
iniciadores de aquel movimiento, Manuel M. Diéguez, Esteban B.
Calderdn y Francisco M. Ibarra, acusados de asesinos e incendiarios.
Hubieran sido fusilados de no haber intervenido don Ramén Corral,
vicepresidente de la Republica y sonorense, quien temio el escindalo
que ese hecho ocasionaria.

Fueron conducidos presos a las tenebrosas “tinajas” de San Juan
de Ulua, condenados a quince anos de prision. De alli salieron libres
cuando triunfé la revolucién maderista.

La huelga de Cananea fue el primer paso de los trabajadores mexi-
canos por conquistar sus derechos.

Al ano siguiente, el dia 7 de enero de 1907, tuvo lugar un nuevo
intento de protesta proletario en la fibrica de hilados y tejidos de Rio
Blanco, en el estado de Veracruz. Los propietarios de esta fabrica
eran franceses.

Los obreros textiles, a semejanza de los de Cananea, crearon una
asociacion que se denominé “Sociedad Mutualista de Ahorros”, y
mds tarde esa agrupacion cambié su nombre por el de “Gran Circulo
de Obreros Libres”, para agrupar dentro de ella no sélo a los obreros
de Rio Blanco, sino también a sus companeros de las fabricas de
Puebla. Formularon protestas de mejoramiento a los empresarios
de las fabricas, que no fueron oidas y provocaron que los jefes, te-
miendo un avance sindical peligroso para sus intereses, formularan
un reglamento drdstico con la amenaza de expulsar al obrero que
no se sujetara a ¢él. Se promueve una huelga, y los obreros, inocente-
mente, proponen que sea el presidente de la Republica quien funja
como arbitro en aquel conflicto. El laudo del general Diaz, como
era de esperarse, fue contrario a los obreros, lo que dejaba a éstos a
la voluntad de los empresarios. Los obreros acordaron no someterse
al laudo vy, en consecuencia, no regresar a sus labores. Las autorida-
des cantonales de Orizaba tenfan 6rdenes de que se reanudaran los
trabajos, pero los obreros no cedian, deambulaban en grupos frente
a la fdbrica. Habria hambre y unas mujeres trataron de que en la
tienda de raya, que siempre las habia provisto, les dieran algo para

29



BIBLIOTECA DEL SOLDADO, TOMO I

comer. Los dependientes, que eran extranjeros, se mofaron de ellas.
Hubo insultos; un obrero les reclamo y fue muerto por un disparo
de pistola.

Allf naci6 la tragedia. La multitud, enardecida y ansiosa de ven-
ganza, avanzoé hacia la tienda; los dependientes trataron de cerrar
las puertas. Se enardecieron los hambrientos: forzaron la entrada y
saquearon la tienda, incendidndola seguidamente.

Después de la tienda de raya, fueron saqueadas igualmente las
casas de empefo de los espanoles v, alli, la turba pudo proveerse de
algunas armas.

La actitud de los obreros de Rio Blanco cundié de inmediato a
los de las fabricas de Nogales y Santa Rosa, quienes hicieron causa
comun con los primeros quemando las tiendas de raya después de
saquearlas. Juntos ya todos se dirigieron hacia Orizaba con dnimo de
libertar a los obreros presos; pero se les interpuso el general Rosalino
Martinez, jefe de las armas en Orizaba, quien sabedor de los aconte-
cimientos con una fraccion del 12° batallon les puso una emboscada
a los obreros en una de las curvas del camino vy, al pasar éstos, abrio
el fuego sobre ellos. Mas de doscientos obreros, hombres y mujeres,
perdieron la vida en este primer choque.

Se dispersaron los obreros y sobre ellos fue implacable la perse-
cucion.

La orden de don Porfirio, fielmente interpretada por Rosalino
Martinez, era someter por el hierro y el fuego a los descontentos.
Se les estrechd en un circulo de muerte, pues muchos habian huido
hacia los cercanos cerros. Se concentraron tropas: el 13° batallén
procedente de Puebla, 17° de Veracruz, el 24° que estaba en Orizaba
lo mismo que el 12° batallon, el 9° Cuerpo de Rurales y todas las
tuerzas del Estado. Cerca de cuatro mil hombres arrojados como
hambrienta jaurfa contra obreros indefensos. La carniceria fue atroz.
No menos de cuatrocientos obreros, entre los que se encontraban
muchas mujeres y nifos, fueron asesinados por los soldados de Ro-
salino Martinez.

Tres dias duraron “las operaciones” contra los obreros dispersos.
Los que no murieron por las descargas, fueron apresados y de ellos
escogieron a unas decenas para ser fusilados en las puertas mismas
de las incendiadas tiendas de raya, para “ejemplo”. Los que quedaron
con vida fueron desterrados hasta Quintana Roo.

Volvia el orden a imperar en las fibrics de los franceses.
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La sangre derramada por la tiranfa no fue en vano. El pueblo
despertaba de su largo letargo.

El origen de nuestra gran Revolucién, de la actual, fue pues la
dictadura del general Porfirio Diaz que se transformo, en sus treinta
anos de duracion, en despética y tirdnica. Se hacfa patente el deseo de
la mayoria de los mexicanos de efectuar un cambio gubernamental,
de abolir un sistema caduco de un solo hombre en el mando, de que
hubiera elecciones efectivas y de que se abolieran para siempre las
continuadas reelecciones.

Probablemente el gobierno del general Diaz fue necesario en un
principio para poner orden en un Estado que requerfa una mano
tuerte para lograrlo, pero cuando el remedio se perpetua, tiende a
formar parte inherente del organismo enfermo, y en éste se sobrepo-
ne y se rebela lo que le queda de vitalidad para conseguir su salud.
La tiranfa conduce siempre a la guerra.

“Sufragio efectivo y no reeleccion” fue la bandera que enarbold
Madero al enfrentarse a la sexta reeleccion del general Diaz.

Francisco I. Madero, un hombre bueno, un sonador, fue el inicia-
dor del gran movimiento civico; con ¢l estaba el sentir intimo, pro-
tundo de la mayoria del pueblo mexicano. Fue una lucha temeraria en
la que pelearon gentes mal armadas y sin ninguna experiencia bélica
contra un ejército profesional y bien armado y con buenos mandos.
Lucha desigual en la que l6gicamente habia de imponerse la fuerza
de las armas; pero la fuerza de las armas de un ejército no llegara
jamds a imponerse a las profundas convicciones de todo un pueblo.
“Si un ejército lucha contra un pueblo, el ejército serd vencido™.

El viejo dictador, patriota y mexicano al fin, asf lo hubo de com-
prender, y deseando evitar un gran derramamiento de sangre entre
hermanos —de los que lo sostenian por obligaciéon, por deber de
soldados, que eran los menos, y los que deseaban su caida, que eran
los mas—, optd por dimitir, exiliandose el dia 25 de mayo de 1911.

La Revolucion triunfé en principio; pero aun habria de correr
mucha sangre y tener altas y bajas para llegar a lo que fue.

La Revolucion, politica en su iniciacién, llevaba en si un sen-
timiento profundamente social. No se trataba sélo de cambiar de
hombres en el gobierno, sino de buscar y conseguir un mejoramien-
to positivo para las clases proletarias. Meta ésta que, después de
tantos anos de lucha, se ha conseguido.
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“iViva Madero!” y “iAbajo Porfirio Diaz!” fueron los primeros
gritos de lucha, por considerar que esos dos hombres simbolizaban a
pobres y ricos, a verdugos y victimas, a poderosos contra indefensos.
En realidad no eran los hombres, sino la miseria y la pobreza lo que
impulsaba a la lucha a los desheredados, y siempre fueron mas los
pobres que los ricos.

La Revolucién Mexicana ha sido, en verdad, una de las grandes
transformaciones sociales, econémicas y politicas del presente siglo.
La primera, porque fue antes de la rusa. Fue destructora y sangrienta
en un principio; profundamente constructiva después.

La economia agraria semifeudal se transformé y se preparé el
camino para la revolucién industrial que se ha venido realizando.

Los latifundios fueron fraccionados y distribuidos entre los
campesinos mediante el sistema ejidal; se ciment? la fuerza de las or-
ganizaciones sindicales; se redujo la participacion de las inversiones
extranjeras y el dominio de éstas sobre la economia nacional, y se ha
ampliado considerablemente la educacién publica.

Este México de hoy es totalmente diferente al de ayer. Vamos
adelante y continuaremos adelante. Nuestra Revolucion, politica en
sus principios, es medularmente social.

A grandes rasgos hemos tratado de describir los origenes de la
Revolucién Mexicana, de la que ha surgido nuestro ejército.

TE HE CONTADO BREVEMENTE EL POR QUE DE ESTA REVOLUCION en las
filas de cuyo ejército acttias. Es necesario saber en donde se estd para
conducirse conscientemente, porque debes saber de todas las luchas
nuestras que para conseguir el progreso de la patria, luchas que se
llevaron a cabo en un gran movimiento militar pleno de ensefanzas
y experiencias bélicas. Porque la Revolucién se hizo a golpes, y es
asi como se alcanzan los jalones ascendentes en la marcha continua
hacia el progreso.

Mads debes de saberlo td, porque estds en las filas de un ejército
que es el supremo representativo de la Revolucién Mexicana; en un
¢jéreito que no es como los otros que ha habido anteriormente; sino
que es y representa al pueblo mismo de México. A un ejército que
no es una casta de “gorilas”, sino la representacion del pais y forma
parte de €l; que es la fuerza del pueblo para la defensa del suelo patrio
contra un enemigo extranjero, y que es, especialmente, el sostén de

32



A un joven militar mexicano, Francisco L. Urquizo

las instituciones democrdticas gubernamentales: “para sostenerlas y
no para suplantarlas”.

Tt estds en un ejéreito que nacié del pueblo libre, que levantado
en armas, derroto a otro ejército que sostenia a un usurpador.

A ti, joven sano que has nacido y vives en un México remozado,
te es necesario conocer el pasado de este México y el por qué del gran
movimiento del pueblo que hizo la Revoluciéon de donde nacié el
¢jéreito actual y del cual eres oficial y conductor de hombres.

Los militares de todos los paises y de todos los tiempos han sido
y somos sumamente ceremoniosos. Hay reglas y costumbres precisas
que se ejecutan invariablemente con todo cuidado. Las cumplimos
con agrado siendo subalternos, y después, cuando se tiene autori-
dad para ello, se exige a los inferiores que también las cumplan. La
milicia es una especie de religion, cuyo culto final es servir bien a la
patria. Para que la finalidad de la carrera militar se desarrolle a la per-
feccion, exige la prdctica constante, que llega a constituir un habito,
de los detalles, al parecer, superfluos, pero se orienta, en conjunto,
hacia la meta de cumplir con el deber por encima de todo y a pesar
de todo. Nuestras ordenanzas antiguas fueron muy sabias en este as-
pecto. Los ordenamientos militares siempre han sido duros, porque
es y ha sido preciso que reine la disciplina en los ejércitos. Sélo un
¢jéreito disciplinado obtendra la victoria. No deben descuidarse los
detalles en la vida militar.

El ejército tiene por mision fundamental, y final, combatir, y a
prepararse para tal fin estdn encaminadas todas sus actividades; pero
ligada intimamente con esta finalidad esta la necesidad de defender-
se o de cuidarse de las embestidas o de las acechanzas de los que
pudieran ser sus enemigos. No se combate a lo loco, embistiendo
de frente, sino que el empuje del ejército obedece siempre a planes
preconcebidos o que se organizan en el terreno de la accién, en vista
de las maniobras de los adversarios. El ejército debe estar preparado
siempre para combatir y listo para repeler cualquier agresion. Nunca
debe ser sorprendido.

La antigua ordenanza tenfa un precepto que estaba escrito en los
muros de todos los cuarteles: “Todo servicio de armas o econémico,
en pazy en guerra, se hard con igual puntualidad y espero que frente
al enemigo™.
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JOVEN COMPANERO

Toma de los viejos el consejo, es decir, el resultado de su experiencia.
Ellos batallaron como ta tendrds que batallar, y los que no cayeron
en la raya pueden decir lo que mas conviene. Esctichalos.

De lo que se lee y de lo que se vive, se forma un libro que perdura
en la mente y que es ensenanza siempre presente.

Dicen que “nadie adquiere experiencia en cabeza ajena”. Algo de
cierto hay un ella; pero también es muy cierto que somos el resultado
de los que nos han precedido y que nos dejaron un legado que hay
que cuidar.

La vida animal, material, comienza en uno y acaba en uno; pero
hay una vida mas alta que esta por encima del hombre: la patria, que
es la vida de la tierra en que nacimos y en la que habremos de morir,
si no en ella, si por ella.

En seguida encontrards unos consejos, unos refranes y unas maxi-
mas. Conceptos altos o vulgares, pero todos son verdades absolutas.

La devocion a ln patvia es la primera de las virtudes.

Ninguno ama a su patvia porque es grande, sino porque es suya.

Debemos tener el valor de nuestras opiniones y la inflexibilidad de
nuestos deberes.

Si ha de hacerse ln guerra. Hdgase con fuerzas pava que pronto
llegue ln paz.

La guerra, pava que sea honrosa, ha de ser defensiva.

Los fantasmas dan mis miedo de lejos que de cerca.

Cuando se te presenten muchos caminos, sigue siempre el mds vecto,
que al mismo tiempo es el mds corto y seguro; ln experiencia y tu ver-
dad, te lo indicavin.

La vinica historia digna de atencion es ln de los pueblos libres.

Nunca huyendo, huye de ln muerte el cobarde.

Quien vive temeroso nunca sevd libre.

Si te “huelen” el miedo, estds perdido.

Para saber mandar es preciso saber obedecer.

Para uno que madruga, otro que no se acuesta.

St no puedes movder, no enseries los dientes.

No sirvas a quien sirvio, ni mandes a quien mando.

Cuando seas yunque, vesiste; cuando seas mazo, golpen.

Aunque veas pleito ganado, vete con cuidado.
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St te ensillas, masca el freno.

Quien va con hambre a lo mesa y cansado a lo cama, no necesita
manjares selectos ni colchon de plumas.

El temor y la esperanza nacen juntos y muerven juntos.

A nadie le falta Dios cargando bastimentos.

Antes de que te ensillen, ensilla ti.

Bajo la desconfianza, vive ln seguridad.

De Cristo a Cristo, el mads apolillado se raja. Es decir, pievde el
menos preparado. Procura no ser, pues, el peor.

Donde no hay voluntad, no hay fuerza.

EI hablar de todos bien y davles buenas vespuestas, mucho vale y
poco cuesta.

El que manda no se equivoca. Y si se equivoca, vuelve a mandar.

Cuenta tus penas a quien las puede vemediar. A los demds épara
qué?

Cuando no hay blanditas, hay que entvarie a las duras.

Como te ven, te tratan.

El que no arriesga, no gana.

Caballo de mucha crin y hombre de poco bigote. .. imatalote!

Arriba ya del caballo, hay que aguantar los veparos.

Aunque te chille el cochino, no le aflojes el mecate.

No es defecto corver cuando no se iguala ln pelen.

Por la madre y por la patria, contra todo y contra todos.

No desemperies comision que no te haya sido senialadn ni servicio
para el que no te nombren.

Cuida tu arma mads que a tu hijo.

Cuidn tus cartuchos y aprovéchalos bien.

Contra tus nervios. Conserva tu salud.

Mantente seveno durante el fuego. Apunta bien.

S¢ prudente, seguro y decidido. Avanza con decision y firmeza.
Aprovecha el terveno.

No malgastes lns municiones; asi havds mayor dario al enemigo y te
protegerds mejor a ti mismo.

Es temerario, mas sin embaryo sublime, quien desprecia su seguri-
dad personal y solo se cuidn de atacar al enemigo.

Es valeroso quien subordina su propin sequridad o ln posibilidad de
causar el mayor dasio al enemigo.

Es humano ervar; no te disculpes. Hay disculpas que son peorves que
la culpa.
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Las disculpas son denigrantes. Trata de pedir perdon en caso de caer
en falta, mas no te disculpes.

A veces es buena ln dureza cuando no da vesultado ln bondad.

La tolevancia fuera de lugar es un grave ervor, a veces conduce o
la foita de vespeto.

La fuerza bruta no debe ser motivo de veyertas ni de provocacion.

Evitate la enemistad de los hombres, pues ellos son de dos clases:
unos, Juicios —cuidate de su astucia—, y otros, insensatos —ten cui-
dado de su ignorancia.

No hay enemigo pequerio, y no te descuides de ninguno fuere como
fuere: pues si triunfis frente o enemigo chico, sevds vidiculizado, y si
caes dervotado, no tienes perdon.

Si ln vida se te presenta dura, muéstrale lnbios sonvientes y espina
dorsal flexible. No te hagas el duro si no quieres volverte astillas; ni
blando si no quieres que te expriman.

Mds vale evvar perdonando que castigando.

Con ln confesion espontinen se borran los evvoves. La suplica es un
castigo superior al castigo mismo.

El que mandn mds es el que debe servir mejor

La autoridad en una democracia es una delegacion del pueblo, no
para oprimir a éste, sino para amparario.

El ejercito en una democracia es una delegacion del pueblo, no para
oprimir a éste, sino para amparario.

El ejército es una democracia; no tiene otro fuero que el de ocupar
el primer lugar en defensa de las instituciones y de ln patvia.

No se concibe un soldado sin lealtad.

La verdad, I ley y las buenas costumbres deben ser normas de tu
conducta.

No vivivds con desorden ni con vicios. La buena conducta no sola-
mente es una virtud sino el mejor negocio.

El honory el buen nombre son cualidades del verdadero soldado. El
uniforme no es un alarde sino un escudo de garantia para ln sociednd.

Debes ser valiente con las armas en la mano; pero mds valiente ain
para defenderte de las debilidades vy de las pasiones.

Los grados militaves no se conquistan para envanecerse sino para
serviv mejor.

Es prudente quien intenta perjudicar al enemigo gavantizando su
propia sequridad.
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Es vil quien solo se preocupa en salvar el “pellejo”. Nunca, pues, seas
vil; s¢ alguna vez prudente, siempre valeroso y, en ocasiones, temerario.

Las mayoves pevdidas del combate se veciben siempre en la vetivada
0 en la fuga. En esos momentos el enemigo se hace temerario porque
ya no teme.

Conquistadn una posicion, no la abandones por ningiin motivo,
salvo que asi te lo ovdenaren tus superioves.

Las posibilidades de saliv vivo de la lucha son mayores permanecien-
do valerosamente donde te ha conducido el azar del combate, o la ovden
de tus superioves, que buscando proteccion en posiciones atrasadas.

El repliegue siempre te serd fatal, a menos que est¢ ovdenado y ve-

gulado por tus superioves.

Apenas conquistada una posicion, tu primer pensamiento debe
ser orgamizar la defensa para poder vesistir mejor los contrataques
que puedn efectunr el enemigo para arvojarte de elln; piensa que tu
tenacidad y arrojo en defenderin y el trabajo que te tomas en hacevla
cadn vez mads fuerte, protegeran mejor tu vida y ln de tus comparieros.
Sdlo asi aborravis la efusion de otva sangre que sevd necesaria para
reconquistar la posicion que, por tu negligencia o poco valor, no supiste
conservar.

Congquistada una posicion y organizada la defensa, piensa en se-
guidn en el objetivo siguiente que debes quitar al enemigo.

Sdlo marchando hacia delante se obtiene ln victoria.

Nunca se podvd triunfar si estamos pensando en ln vetivadn.

Conservar una posicion no es vencer. Vencer es acabar del todo con
el enemigpo.

En el combate hay que matar; pensar solo en Matar, pero también
admitiv que se puede moriy.

Con tu fusil empunado, hallavds el camino de la glovia y podrds
entonar el himno de la victorin.

Frente al enemigo, sostén a toda costa el buen nombre de tu bata-
Ilon o vegimiento y excede en valentin y avdor a tus compaiieros de otras
armas. Acuévdate que ln emulacion es fuente de victoria.

Frente al enemigo, sostén a toda costa el buen nombre de tu bato-
Ilon o vegimiento y excede en valentin y avdor a tus compasieros de otras
armas. Acuérdate que la emulacion es fuente de victoria.

Piensa en aquellos que te son queridos y encontravds en tal pensa-
miento ln fuerza y ln tenacidad. Reflexiona que ellos preferivin verte
caer como un hévoe que verte huir como cobarde.
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Ten confianza en tus supevioves; que su ejemplo siempre te sirva de
guin.

Mantén tu colma y tu sevenidad aun bajo el fuego mds violento.
Piensa que el enemigo, antes de atacarte, tratard por todos los medios
de deprimir tu moval y exaltar tus nervios.

Consérvate siempre dueiio de ti mismo y ten, como novma inflexible
de todos tus actos, el proposito firme e irveductible de no volver jamads
la espaldn al enemigo.

Cuida tu cuerpo siguiendo las veglas higiénicas dadas por tus supe-
rioves, pues tu mayor anhelo debe ser no abandonar el puesto de honor
en la linea de batalla por otva causa distinta o una gloviosa hevidn.

Ten el mayor cuidado con tu equipo, porque esti arveglado para
proporcionarte lo mds indispensable para protegerte de los vigoves de In
intemperie, pava combatir y para vivir. St lo pievdes o lo descuidas lo
lamentoris.

Recuerdn que las leves faltas disciplinarias en tiempo de paz, frente
al enemigo o cevca de €l, se convierten en crimenes que pueden costar
la vida.

Te digo todo esto no porque dude de tu disciplina, sino porque es
bueno que sepas que frente al enemigo estin los inteveses sagrados de
la patrin.

CAMARADA:

Tu elegiste esta carrera, y has hecho bien. Tendrds sin duda pena-
lidades y sinsabores; pero en el fondo de tu corazoén, cuando seas
viejo, tendrds la satisfacciéon mayor que pueda tener un hombre:
haber servido a la patria de una manera directa y desinteresada. Al
hacer un balance de tu vida te deberdn a ti, serds un acreedor peque-
o, pero acreedor al fin. Habrds contribuido al bien de todos, que
también serd el bien tuyo y de los tuyos. Podrds ser olvidado, no
recompensado; pero recuerda que no fuiste a hacer un negocio ni
a buscar un bienestar. No te llevaron de “leva” como a tus abuelos
los “Juanes” del Ejército Mexicano de los anos pasados. Regaste el
suelo de la patria con tu sangre y tu sudor; encallecieron tus manos
empunando un fusil; tus hombros, tu espalda soportaron un arma
o un equipo; tus pies se endurecieron o sangraron recorriendo los
amplios caminos, los campos o los cerros de tu tierra, de esta tierra
mexicana que es entranablemente tuya. Fuiste adonde te llevaron; tu
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cuerpo supo de los rigores de la intemperie: del frio, del calor, de la
lluvia. Convivié tu cuerpo con el duro suelo y pudiste contemplar,
extasiado, el cielo azul de México.

Tus mejores amigos, tus hermanos, fueron tus companeros de
filas. Esa fue tu familia; all{ estuvieron tus afectos mds caros, los
mads sinceros.

Piensa que aun cuando nada te den, td lo mereces todo, porque
también das, o has dado, todo lo que pudieras dar. No pienses nunca
con melancolfaa; s¢ alegre y mira las cosas todas por el lado mejor.
La tristeza es una enfermedad y el soldado no debe estar enfermo.
Ri¢, canta; siente la alegria de vivir, de vivir intensamente, con toda
tu fuerza, para bienestar tuyo y para servir mejor. Sirve mejor quien
sirve mas. Es dichoso quien tiene que dar y da, y ta das tu entusias-
mo, tu salud, tu fuerza, y hasta la vida, a favor de los demds. México
es tuyo, siéntelo como cosa intimamente tuya y dale todo, como
se da a una madre, como se da a un hijo, sin esperar nada de ellos,
por obligacién; a la madre, porque todo se lo debemos; al hijo, por-
que nacié por nosotros, porque somos responsables de ¢l. iQué feliz
es quien puede dar y da!

Camarada soldado: lee y medita estas lineas que te he escrito con
todo carino. Encontrards cosas que vale la pena grabar en la mente.

La disciplina de que te he hablado y que es base de todo ejército,
no es la férrea y despética, de la que hasta se ha abusado; debe enten-
derse como cosa perfectamente 1til y necesaria, sin la cual no puede
haber organismo.

El soldado de ahora dista mucho del de antano, tu equipo es me-
jor, tu haber es mayor y tus obligaciones son las mismas; pero ahora
mds conscientemente sabidas y valoradas. Tienes una responsabili-
dad que tu solo has contraido. Nadie te trajo al cuartel a la fuerza;
conscientemente veniste a servir y sabias, en todo su valor, lo que
esto suponia. Tienes una responsabilidad que has contraido y eres
hombre, iquién lo puede dudar!, y debes cumplir con esa obligacién
con gusto y con entusiasmo.

Joven militar del México de hoy: iSalud!

Un viejo companero tuyo te saluda y te desea todo bien.

En México, D. E., a 31 de junio de 1967.
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Los de abajo

Mariano Azuela

PRIMERA PARTE
I

—Te digo que no es un animal... Oye cémo ladra el Palomo... Debe
ser algun cristiano.

La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la sierra.

—Y que fueran siendo federales? —repuso un hombre que, en
cuclillas, yantaba en un rincén una cazuela en la diestra y tres torti-
llas en taco en la otra mano.

La mujer no le contestd; sus sentidos estaban puestos fuera de la
casuca.

Se oy6 un ruido de pezunas en el pedregal cercano y el Palomo
ladré con mds rabia.

—Seria bueno que, por si o por no, te escondieras, Demetrio.

El hombre, sin alterarse, acabd de comer; se acerc un cdntaro y,
levantdndolo a dos manos, bebié agua a borbotones. Luego se puso
en pie.

—Tu rifle estd debajo del petate —pronuncié ella en voz muy baja.

El cuartito se alumbraba por una mecha de sebo. En un rincén
descansaban un yugo, un arado, un otate y otros aperos de labranza.
Del techo pendian cuerdas sosteniendo un viejo molde de adobes,
que servia de cama, y sobre mantas y destenidas hilachas dormia un
nifo.

* AzUELA, Mariano, Los de abajo, México, Universidad Auténoma Metropolitana-
Fondo de Cultura Econémica, 2012.
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Demetrio ciné la cartuchera a su cintura y levanto el fusil. Alto,
robusto, de faz bermeja, sin pelo de barba, vestia camisa y calzon de
manta, ancho sombrero de soyate y huaraches.

Sali6 paso a paso, desapareciendo en la oscuridad impenetrable
de la noche.

El Palomo, enfurecido, habia saltado la cerca del corral.

De pronto se oy6 un disparo, el perro lanzé un gemido sordo y
no ladré mis.

Unos hombres a caballo llegaron vociferando y maldiciendo. Dos
se apearon y otro quedo cuidando las bestias.

—Mujeres. .. algo de cenar... Blanquillos, leche, frijoles, lo que
tengan, que venimos muertos de hambre.

—iMaldita sierra! iSélo el diablo no se perderia!

—Se perderia, mi sargento, si viniera de borracho como tu...

Uno llevaba galones en los hombros, el otro cintas rojas en las
mangas.

—<En dénde estamos, vieja?... {Y ese chamaco?... iVieja, quere-
mos cenar, y que sea pronto! <{Sales o te hacemos salir?

—iHombres malvados, me han matado a mi perrol... {Qué les
debia ni qué les comia mi pobrecito Palomo?

La mujer entr6 llevando a rastras al perro, muy blanco y muy
gordo, con los 0jos claros ya y el cuerpo suelto.

—iMira nomas qué chapetes, sargento!... Mi alma, no te enojes;
yo te juro volverte tu casa un palomar, pero ipor Dios!...

No me mires airada...
No mis enojos...
Mirame carinosa,

luz de mis ojos.

Acab0 cantando el oficial con voz aguardentosa.

—Senora, {como se llama este ranchito?

—Limén —contestd hosca la mujer, ya soplando las brasas del
fogén y arrimando la lena.

—<Conque aqui es Liméne... iLa tierra del famoso Demetrio
Mactas!... <Lo oye, mi teniente? Estamos en Limoén.

—<En Limén?... Bueno para mi... iplin!... Ya sabes, sargento, si
he de irme al infierno, nunca mejor que ahora... que voy en buen
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caballo. iMira nomas qué cachetitos de morena!... iUn perén para
morderlo!...

—Usted ha de conocer al bandido ese, sefiora... Yo estuve junto
con ¢l en la Penitenciarfa de Escobedo.

—Sargento, trieme una botella de tequila; he decidido pasar la
noche en amable compaiia con esta morenita... <El coronel?... {Qué
me hablas tu del coronel a estas horas?... iQue vaya mucho a...!' Y si
se enoja, pa mi... iplin!... Anda, sargento; dile al cabo que desensille
y eche de cenar. Yo aqui me quedo... Oye, chatita, deja a mi sargento
que fria los blanquillos y caliente las gordas; tu ven acd conmigo.
Mira, esta carterita apretada de billetes es sélo para ti. Es mi gusto.
iFigarate! Ando un poco borrachito por eso, y por eso también
hablo un poco ronco... iComo que en Guadalajara dejé la mitad de
la campanilla y por el camino vengo escupiendo la otra mitad...! <Y
qué le hace...? Es mi gusto. Sargento, mi botella de tequila. Chata,
estds muy lejos; arrimate a echar un trago... {Cémo que no?... i{Le
tienes miedo a tu... marido... o lo que sea?... Si estd metido en algtin
agujero dile que salga... Pa mi iplin!... Te aseguro que las ratas no
me estorban.

Una silueta blanca llené de pronto la boca oscura de la puerta.

—iDemetrio Macfas! —clamé el sargento despavorido, dando
unos pasos atras.

El teniente se puso de pie y enmudecid, queddse frio e inmovil
como una estatua.

—iMatalos! —exclamo la mujer con la garganta seca.

—iAh, dispense amigo!... Yo no sabia... Pero yo respeto a los
valientes de veras.

Demetrio se quedé mirdndolos y una sonrisa insolente y despre-
ciativa plegd sus lineas.

—Y no solo los respeto, sino que también los quiero... Aqui tiene
la mano de un amigo... Estd bueno, Demetrio Macias; usted me
desaira... Es porque no me conoce, es porque me ve en este perro y
maldito oficio... iIQué quiere, amigo!... iEs uno pobre, tiene familia
numerosa que mantener! Sargento, vimonos; yo respeto siempre la
casa de un valiente, de un hombre de veras.

Luego que desaparecieron, la mujer abrazé estrechamente a De-
metrio.

—iMadre mia de Jalpa! iQué susto!... iCref que a ti te habfan
tirado el balazo!
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—Vete luego a la casa de mi padre —dijo Demetrio.

Ella quiso detenerlo; suplico, llord; pero €I, apartandola dulce-
mente, repuso sombrio:

—Me late que van a venir todos juntos.

—{Por qué no los mataste?

—iSeguro que no les tocaba todavia!

Salieron juntos, ella con el nifo en los brazos.

Ya a la puerta se apartaron en opuesta direccién.

La luna poblaba de sombras vagas la montana.

En cada risco y en cada chaparro, Demetrio seguia mirando la
silueta dolorida de una mujer, con su nino en los brazos.

Cuando después de muchas horas de ascenso volvio los ojos, en
el fondo del candn, cerca del rio, se levantaban grandes llamaradas.

Su casa ardfa...

II

Todo era sombra todavia cuando Demetrio Macias comenzé a bajar
al fondo del barranco. El angosto talud de una escarpa era vereda
entre el pefascal veteado de enormes resquebrajaduras y la vertiente
de centenares de metros, cortada como de un solo tajo.

Descendiendo con agilidad y rapidez, pensaba:

“Seguramente ahora si van a dar con nuestro rastro los federales,
y se nos vienen encima como perros. La fortuna es que no saben
veredas, entradas ni salidas. S6lo que alguno de Moyahua anduviera
con ellos de guia, porque los del Limon, Santa Rosa y demads ran-
chitos de la sierra son gente segura y nunca nos entregarfan... En
Moyahua estd el cacique que me trae corriendo por los cerros, y éste
tendria mucho gusto en verme colgado de un poste del telégrafo y
con tamana lengua de fuera ...”,

Y lleg6 al fondo del barranco cuando comenzaba a clarear el alba.
Se tir6 entre las piedras y se quedé dormido.

El rio se arrastraba cantando en diminutas cascadas, los pajarillos
piaban escondidos en los pitahayos y las chicharras monorritmicas
llenaban de misterio la soledad de la montana.

Demetrio despertd sobresaltado, vaded el rio y tomo la vertiente
opuesta del canén. Como hormiga arriera ascendio la cresterfa, cris-
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padas las manos en las penas y ramazones, crispadas las plantas sobre
las guijas de la vereda.

Cuando escal6 la cumbre, el sol banaba la altiplanicie en un lago
de oro. Hacia la barranca se vefan rocas enormes rebanadas; promi-
nencias erizadas como fantdsticas cabezas africanas; los pitahayos
como dedos anquilosados de coloso; drboles tendidos hacia el fondo
del abismo. Y en la aridez de las pefas y de las ramas secas albeaban
las frescas rosas de San Juan como una blanca ofrenda al astro que
comenzaba a deslizar sus hilos de oro de roca en roca.

Demetrio se detuvo en la cumbre: eché su diestra hacia atrds, tird
del cuerno que pendia a su espalda, lo llevo a sus labios gruesos, y
por tres veces, inflando los carrillos, soplé en ¢l. Tres silbidos con-
testaron la senal, mds alld de la cresteria frontera.

En la lejania, de entre un cénico hacinamiento de cafas y paja po-
drida, salieron, unos tras otros, muchos hombres de pechos y piernas
desnudas, oscuros y repulidos como viejos bronces.

Vinieron presurosos al encuentro de Demetrio.

—iMe quemaron mi casa! —respondi6 a las miradas interroga-
doras.

Hubo imprecaciones, amenazas, insolencias.

Demetrio los dejé desahogar; luego sacé de su camisa una bote-
lla, bebi6 un tanto, limpidla con el dorso de su mano y la pasé a su
inmediato. La botella, en una vuelta de boca en boca, se quedo vacia.
Los hombres se relamieron.

—Si Dios nos da licencia —dijo Demetrio—, mafnana o esta mis-
ma noche les hemos de mirar la cara otra vez a los federales. {Qué
dicen, muchachos, los dejamos conocer estas veredas?

Los hombres semidesnudos saltaron, dando grandes alaridos de
alegria. Y luego redoblaron las injurias, las maldiciones y las ame-
nazas.

—No sabemos cudntos seran ellos —observo Demetrio, escu-
drinando los semblantes—. Julidn Medina, en Hostotipaquillo, con
media docena de pelados y con cuchillos afilados en el metate, les
hizo frente a todos los cuicos y federales del pueblo, y se los echo.

—IQué, tendran algo los de Medina que a nosotros nos falte? —
dijo uno de barba y cejas espesas y muy negras, de mirada dulzona,
hombre macizo y robusto.

—Yo soélo les sé decir —agregé— que dejo de llamarme Anas-
tasio Montafiés si manana no soy duefio de un mduser, cartuchera,
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pantalones y zapatos. iDe veras!... Mira, Codorniz, évoy que no me
lo crees? Yo traigo media docena de plomos adentro de mi cuerpo...
Al que diga mi compadre Demetrio si no es cierto... Pero a mi me
dan tanto miedo las balas, como una bolita de caramelo. {A que no
me lo crees?

—iQue viva Anastasio Montanés! —grité el Manteca.

—No —repuso aquél—; que viva Demetrio Macias, que es nues-
tro jefe, y que vivan Dios y el cielo y Maria Santisima.

—iViva Demetrio Macfas! —gritaron todos.

Encendieron lumbre con zacate y lefios secos, y sobre los carbones
encendidos tendieron trozos de carne fresca. Se rodearon en torno
de las llamas, sentados en cuclillas, olfateando con apetito la carne
que se retorcia y crepitaba en las brasas.

Cerca de ellos estaba, en montdn, la piel dorada de una res, sobre
la tierra himeda de sangre. De un cordel, entre dos huizaches, pen-
difa la carne hecha cecina, oredndose al sol y al aire.

—Bueno —dijo Demetrio—; ya ven que, aparte de mi treinta-
treinta, no contamos mds que con veinte armas. Si son pocos, les
damos hasta no dejar uno; si son muchos, aunque sea un buen susto
les hemos de sacar.

Aflojé el cenidor de su cintura y desaté un nudo, ofreciendo del
contenido a sus companeros.

—iSal! —exclamaron con alborozo, tomando cada uno con la
punta de los dedos algunos granos.

Comieron con avidez, y cuando quedaron satisfechos, se tiraron
de barriga al sol y cantaron canciones monotonas y tristes, lanzando
gritos estridentes después de cada estrofa.

II1

Entre las malezas de la sierra durmieron los veinticinco hombres de
Demetrio Macias, hasta que la senal del cuerno los hizo despertar.
Pancracio la daba de lo alto de un risco de la montana.

—Ora si, muchachos; pénganse changos —dijo Anastasio Mon-
tanés, reconociendo los muelles de su rifle.

Pero transcurrié una hora sin que se oyera més que el canto de las
cigarras en el herbezal y el croar de las ranas en los baches.
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Cuando los albores de la luna se esfumaron en la faja débilmente
rosada de la aurora, se destacé la primera silueta de un soldado en el
tilo mds alto de la vereda. Y tras ¢l aparecieron otros, y otros diez, y
otros cien; pero todos en breve se perdian en las sombras. Asomaron
los fulgores del sol, y hasta entonces pudo verse el despenadero cu-
bierto de gente: hombres diminutos en caballos de miniatura.

—iMirenlos qué bonitos! —exclamé Pancracio—. iAnden, mu-
chachos; vamos a jugar con ellos!

Aquellas figuritas movedizas ora se perdian en la espesura del
chaparral, ora negreaban mds abajo sobre el ocre de las penas.

Distintamente se ofan las voces de jefes y soldados.

Demetrio hizo una sefal; crujieron los muelles y los resortes de
los fusiles.

—iOra! —ordend con voz apagada.

Veintiin hombres dispararon a un tiempo y otros tantos federa-
les cayeron de sus caballos. Los demas, sorprendidos, permanecian
inmaviles, como bajorrelieves de las penas.

Una nueva descarga y otros veintiun hombres rodaron de roca en
roca, con el craneo abierto.

—iSalgan, bandidos!... iMuertos de hambre!

—iMueran los ladrones nixtamaleros!...

—iMueran los comevacas!...

Los federales gritaban a los enemigos, que ocultos, quietos y ca-
llados, se contentaban con seguir haciendo gala de una punteria que
ya los habia hecho famosos.

—iMira, Pancracio! —djjo el Meco, un individuo que sélo en
los ojos y en los dientes tenfa algo de blanco—; iésta es para el que
va a pasar detrds de aquel pitayo!... iHijo de...! iToma!... iEn la pura
calabaza! {Viste?... Ora pal que viene en el caballo tordillo... iAbajo,
pelon!

—7Yo voy a darle una bafada al que va orita por el filo de la vere-
da... Si no llegas al rio, mocho infeliz, no quedas lejos... {Qué talz...
Lo viste?...

—iHombre, Anastasio, no seas malo!... Empréstame tu carabi-
na... iAndale, un tiro nomds!...

El Manteca, la Codorniz y los demds que no tenfan armas las
solicitaban; pedian como una gracia suprema que les dejaran hacer
un tiro siquiera.

—iAsomense si son tan hombres!
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—Saquen la cabeza... ihilachos piojosos!

De montana a montana los gritos se ofan tan claros como de una
acera a la del frente.

La Codorniz surgi6 de improviso, en cueros, con los calzones
tendidos en actitud de torear a los federales.

Entonces comenzo la lluvia de proyectiles sobre la gente de De-
metrio.

—iHuy! iHuy! Parece que me echaron un panal de moscos en la
cabeza —dijo Anastasio Montanés, ya tendido entre las rocas y sin
atreverse a levantar los ojos.

—iCodorniz, hijo de un...! iOra adonde les dije! —rugié Deme-
trio.

Y, arrastrindose, tomaron nuevas posiciones.

Los federales comenzaron a gritar su triunfo y hacian cesar el
fuego, cuando una nueva granizada de balas los desconcerto.

—iYa llegaron mas! —clamaban los soldados.

Y presa de panico, muchos volvieron grupas resueltamente, otros
abandonaron las caballerfas y se encaramaron, buscando refugio
entre las pefias. Fue preciso que los jefes hicieran fuego sobre los
tugitivos para restablecer el orden.

—iA los de abajo!... iA los de abajo! —exclamé Demetrio, ten-
diendo su treinta-treinta hacia el hilo cristalino del rio.

Un federal cay6 en las mismas aguas, e indefectiblemente siguie-
ron cayendo uno a uno a cada nuevo disparo. Pero solo ¢l tiraba hacia
el rio, y por cada uno de los que mataba, ascendian intactos diez o
veinte a la otra vertiente.

—iA los de abajo!... iA los de abajo! —siguié gritando, encole-
rizado.

Los compaifieros se prestaban ahora sus armas y haciendo blancos
cruzaban sendas apuestas.

—Mi cinturén de cuero si no le pego en la cabeza al del caballo
prieto. Préstame tu rifle, Meco...

—Veinte tiros de mauser y media vara de chorizo por que me
dejes tumbar al de la potranca mora... Bueno... iAhora!... {Viste qué
salto dio?... iComo venadol...

—iNo corran, mochos!... Vengan a conocer a su padre Demetrio
Macias...

Ahora de éstos partian las injurias. Gritaba Pancracio, alargando
su cara lampina, inmutable como piedra, y gritaba el Manteca, con-
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trayendo las cuerdas de su cuello y estirando las lineas de su rostro
de ojos torvos de asesino.

Demetrio siguio tirando y advirtiendo del grave peligro a los
otros, pero ¢stos no repararon en su voz desesperada sino hasta que
sintieron el chicoteo de las balas por uno de los flancos.

—iYa me quemaron! —grité Demetrio, y rechiné los dientes—.
iHijos de...!

Y con prontitud se dejo resbalar hacia un barranco.

IV

Faltaron dos: Serapio, el charamusquero, y Antonio, el que tocaba
los platillos en la Banda de Juchipila.

—A ver si se nos juntan mas adelante —dijo Demetrio.

Volvian desazonados. Solo Anastasio Montanés conservaba la
expresion dulzona de sus ojos adormilados y su rostro barbado, y
Pancracio la inmutabilidad repulsiva de su duro perfil de prognato.

Los federales habian regresado y Demetrio recuperaba todos sus
caballos, escondidos en la sierra.

De pronto, la Codorniz, que marchaba adelante, dio un grito:
acababa de ver a los companeros perdidos, pendientes de los brazos
de un mezquite.

Eran ellos Serapio y Antonio. Los reconocieron y Anastasio Mon-
tanés rezé entre dientes:

—Padre nuestro que estds en los cielos...

—Amén —rumorearon los demas, con la cabeza inclinada y el
sombrero sobre el pecho.

Y apresurados tomaron el canén de Juchipila, rumbo al norte, sin
descansar hasta ya muy entrada la noche. La Codorniz no se apar-
taba un instante de Anastasio. Las siluetas de los ahorcados, con el
cuello flacido, los brazos pendientes, rigidas las piernas, suavemente
mecidos por el viento, no se borraban de su memoria.

Otro dia Demetrio se quejé mucho de la herida. Ya no pudo
montar su caballo. Fue preciso conducirlo desde alli en una camilla
improvisada con ramas de robles y haces de yerbas.

—Sigue desangriandose mucho, compadre Demetrio —dijo
Anastasio Montanés.
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Y de un tirén arrancdse una manga de la camisa y la anudo fuer-
temente al muslo, arriba del balazo.

—Bueno —dijo Venancio—; eso le para la sangre y le quita la
dolencia.

Venancio era barbero; en su pueblo sacaba muelas y ponia causti-
cos y sanguijuelas. Gozaba de cierto ascendiente porque habia leido
El judio ervante y El sol de mayo. Le llamaban el Dotor, y él, muy pa-
gado de su sabiduria, era hombre de pocas palabras.

Turnandose de cuatro en cuatro, condujeron la camilla por mese-
tas calvas y pedregosas y por cuestas empinadisimas.

Al mediodia, cuando la calina sofocaba y se obnubilaba la vista,
con el canto incesante de las cigarras se ofa el quejido acompasado y
monocorde del herido.

En cada jacalito escondido entre las rocas abruptas, se detenfan
y descansaban.

—iGracias a Dios! iUn alma compasiva y una gorda topeteada de
chile y frijoles nunca faltan! —decfa Anastasio Montanés, eructando.

Y los serranos, después de estrecharles fuertemente las manos
encallecidas, exclamaban:

—iDios los bendiga! iDios los ayude y los lleve por buen cami-
no!... Ahora van ustedes; manana correremos también nosotros,
huyendo de la leva, perseguidos por estos condenados del gobierno,
que nos han declarado guerra a muerte a todos los pobres; que nos
roban nuestros puercos, nuestras gallinas y hasta el maicito que te-
nemos para comer; que queman nuestras casas y se llevan nuestras
mujeres, y que, por fin, donde dan con uno, alli lo acaban como si
fuera perro del mal.

Cuando atardecio en llamaradas que tifieron el cielo en vivisimos
colores, pardearon unas casucas en una explanada, entre las monta-
fnas azules. Demetrio hizo que lo llevaran alli.

Eran unos cuantos pobrisimos jacales de zacate, diseminados a
la orilla del rio, entre pequenas sementeras de maiz y frijol recién
nacidos.

Pusieron la camilla en el suelo y Demetrio, con débil voz, pidid
un trago de agua.

En las bocas oscuras de las chozas se aglomeraron chomites inco-
loros, pechos huesudos, cabezas desgrenadas y, detrds, ojos brillantes
y carrillos frescos.
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Un chico gordinflén, de piel morena y reluciente, se acerco a ver
al hombre de la camilla; luego una vieja, y después todos los demas
vinieron a hacerle ruedo.

Una moza muy amable trajo una jicara de agua azul. Demetrio
cogio la vasija entre sus manos trémulas y bebi6 con avidez.

—<No quere mds?

Alz6 los ojos: la muchacha era de rostro muy vulgar, pero en su
voz habia mucha dulzura.

Se limpid con el dorso del puno el sudor que perlaba su frente, y
volviéndose de un lado, pronuncié con fatiga:

—iDios se lo pague!

Y comenzé a tiritar con tal fuerza, que sacudia las yerbas y los pies
de la camilla. La fiebre lo aletargd.

—Esta haciendo sereno y eso es malo pa la calentura —dijo sena
Remigia, una vieja enchomitada, descalza y con una garra de manta
al pecho a modo de camisa.

Y los invit6 a que metieran a Demetrio en su jacal.

Pancracio, Anastasio Montanés y la Codorniz se echaron a los
pies de la camilla como perros fieles, pendientes de la voluntad
del jefe.

Los demis se dispersaron en busca de comida.

Send Remigia ofrecié lo que tuvo: chile y tortillas.

—Afigurense... Tenfa giievos, gallinas y hasta una chiva parida;
pero estos malditos federales me limpiaron.

Luego, puestas las manos en bocina, se acercé al oido de Anas-
tasio y le dijo:

—iAfigurense!... iCargaron hasta con la muchachilla de sena
Nieves!...

v

La Codorniz, sobresaltado, abrid los ojos y se incorporo.
—<Montanés, oiste...? iUn balazo...! Montanés... Despierta...
Le dio fuertes empellones, hasta conseguir que se removiera y

dejara de roncar.

—iCon un...! iYa estds moliendo!... Te digo que los muertos no se
aparecen... —balbucié Anastasio despertando a medias.
—iUn balazo, Montanés...!
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—Te duermes, Codorniz, o te meto una trompada...

—No, Anastasio; te digo que no es pesadilla... Ya no me he vuelto
a acordar de los ahorcados. Es de veras un balazo; lo of clarito...

—<Dices que un balazo...? A ver, saca mi mduser...

Anastasio Montanés se restrego los ojos, estird los brazos y las
piernas con mucha flojera, y se puso en pie.

Salieron del jacal. El cielo estaba cuajado de estrellas y la luna
ascendia como una fina hoz. De las casucas salié rumor confuso de
mujeres asustadas y se oyo el ruido de armas de los hombres que
dormian afuera y despertaban también.

—iEstupido!... iMe has destrozado un pie!

La voz se oy0 clara y distinta en las inmediaciones.

—<Quién vive:...

El grito reson6 de pena en pena, por crestones y hondonadas,
hasta perderse en la lejania y en el silencio de la noche.

—<Quién vive? —repitid con voz mds fuerte Anastasio, haciendo
ya correr el cerrojo de su mauser.

—iDemetrio Macias! —respondieron cerca.

—iEs Pancracio! —dijo la Codorniz regocijado. Y ya sin zozobras
dejo reposar en tierra la culata de su fusil.

Pancracio conducia a un mozalbete cubierto de polvo, desde el
fieltro americano hasta los toscos zapatones. Llevaba una mancha de
sangre fresca en su pantalén, cerca de un pie.

—<Quién es este curro? —pregunto Anastasio.

—Yo estoy de centinela, of ruido entre las yerbas y grité: “¢Quién
vive?” “Carranzo”, me respondi6 este vale... “¢Carranzo...? No co-
nozco yo a ese gallo...”. Y toma tu Carranzo: le meti un plomazo en
una pata...

Sonriendo, Pancracio volvié su cara lampina en solicitud de
aplausos.

Entonces hablé el desconocido.

—<Qui¢én es aqui el jefe?

Anastasio levanto la cabeza con altivez, enfrentindosele.

El tono del mozo baj6 un tanto.

—Pues yo también soy revolucionario. Los federales me cogieron
de leva y entr¢ a filas; pero en el combate de anteayer consegui deser-
tarme, y he venido, caminando a pie, en busca de ustedes.

—iAh, es federal!... —interrumpieron muchos, mirdndolo con
pasmo.
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—iAh, es mocho! —dijo Anastasio Montanés—. <Y por qué no
le metiste el plomo mejor en la mera chapa?

—iQuién sabe qué mitote trai! iQuesque quere hablar con De-
metrio, que tiene que icirle quén sabe cudnto!... Pero eso no le hace;
pa todo hay tiempo como no arrebaten —respondié Pancracio pre-
parando su fusil.

—Pero {qué clase de brutos son ustedes? —profirié el descono-
cido.

Y no pudo decir mas, porque un revés de Anastasio lo volte con
la cara banada en sangre.

—iFusilen a ese mocho!...

—iHorquenlo!...

—iQuémenlo... es federal!...

Exaltados, gritaban, aullaban preparando ya sus fusiles.

—iChist..., chist..., callense!... Parece que Demetrio habla —dijo
Anastasio, sosegdndolos.

En efecto, Demetrio quiso informarse de lo que ocurria e hizo
que le llevaran al prisionero.

—iUna infamia, mi jefe; mire usted..., mire usted! —pronuncié
Luis Cervantes, mostrando las manchas de sangre en su pantalén y
su boca y su nariz abotagadas.

—Por eso, pues, {quién jijjo de un... es usté? —interrogé Deme-
trio.

—NMe llamo Luis Cervantes, soy estudiante de medicina y pe-
riodista. Por haber dicho algo en favor de los revolucionarios, me
persiguieron, me atraparon y fui a dar a un cuartel...

La relacion que de su aventura siguié detallando en tono decla-
matorio causé gran hilaridad a Pancracio y al Manteca.

—7Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy un
verdadero correligionario...

—Corre... qué? —inquirié Demetrio, tendiendo una oreja.

—Correligionario, mi jefe..., es decir, que persigo los mismos
ideales y detiendo la misma causa que ustedes defienden.

Demetrio sonrio:

—{Pos cudl causa defendemos nosotros?...

Luis Cervantes, desconcertado, no encontré qué contestar.

—iMi qué cara pone!... {Pa qué son tantos brincos?... {Lo trona-
mos ya, Demetrio? —pregunté Pancracio, ansioso.
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Demetrio llevé su mano al mechén de pelo que le cubria una
oreja, se rasco largo rato, meditabundo; luego, no encontrando la
solucion, djjo:

—Salganse... que ya me esta doliendo otra vez... Anastasio, apaga
la mecha. Encierren a ése en el corral y me lo cuidan Pancracio y
Manteca. Manana veremos.

VI

Luis Cervantes no aprendia aun a discernir la forma precisa de los
objetos a la vaga tonalidad de las noches estrelladas, y buscando el
mejor sitio para descansar, dio con sus huesos quebrantados sobre un
monton de estiéreol himedo, al pie de la masa difusa de un huiza-
che. Mds por agotamiento que por resignacion, se tendid cuan largo
era y cerro los ojos resueltamente, dispuesto a dormir hasta que sus
teroces vigilantes le despertaran o el sol de la mafana le quemara las
orejas. Algo como un vago calor a su lado, luego un respirar rudo
y fatigoso, le hicieron estremecerse; abrié los brazos en torno y su
mano trémula dio con los pelos rigidos de un cerdo, que, incomoda-
do seguramente por la vecindad, gruno.

Inutiles fueron ya todos sus esfuerzos para atraer el sueno; no por
el dolor del miembro lesionado, ni por el de sus carnes magulladas,
sino por la instantdnea y precisa representacion de su fracaso.

Si; ¢l no habia sabido apreciar a su debido tiempo la distancia que
hay de manejar el escalpelo, fulminar latrofacciosos desde las co-
lumnas de un diario provinciano, a venir a buscarlos con el fusil en
las manos a sus propias guaridas. Sospeché su equivocacion, ya dado
de alta como subteniente de caballerfa, al rendir la primera jornada.
Brutal jornada de catorce leguas, que lo dejaba con las caderas y las
rodillas de una pieza, cual si todos sus huesos se hubieran soldado en
uno. Acabolo de comprender ocho dias después, al primer encuentro
con los rebeldes. Jurarifa, la mano puesta sobre un Santo Cristo, que
cuando los soldados se echaron los mduseres a la cara, alguien con
voz estentdrea habia clamado a sus espaldas: “iSalvese el que pueda!”.
Ello tan claro asi, que su mismo brioso y noble corcel, avezado a los
combates, habfa vuelto grupas y de estampida no habia querido de-
tenerse sino a distancia donde ni el rumor de las balas se escuchaba.
Y era cabalmente a la puesta del sol, cuando la montafa comenzaba
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a poblarse de sombras vagarosas e inquietantes, cuando las tinieblas
ascendian a toda prisa de la hondonada. {Qué cosa mas légica podria
ocurrirsele si no la de buscar abrigo entre las rocas, darles reposo al
cuerpo y al espiritu y procurarse el sueno? Pero la légica del soldado
es la légica del absurdo. Asi, por ejemplo, a la manana siguiente su
coronel lo despierta a broncos puntapiés y le saca de su escondite
con la cara gruesa a mojicones. Mds todavia: aquello determina la
hilaridad de los oficiales a tal punto que, llorando de risa, imploran a
una voz el perdén para el fugitivo. Y el coronel, en vez de fusilarlo, le
larga un recio puntapié en las posaderas y le envia a la impedimenta
como ayudante de cocina.

La injuria gravisima habria de dar sus frutos venenosos. Luis Cer-
vantes cambia de chaqueta desde luego, aunque solo i mente por el
instante. Los dolores y las miserias de los desheredados alcanzan a
conmoverlo; su causa es la causa sublime del pueblo subyugado que
clama justicia, sélo justicia. Intima con el humilde soldado vy, iqué
mas!, una acémila muerta de fatiga en una tormentosa jornada le
hace derramar ligrimas de compasion.

Luis Cervantes, pues, se hizo acreedor a la confianza de la tropa.
Hubo soldados que le hicieron confidencias temerarias. Uno, muy
serio, y que se distinguia por su temperancia y retraimiento, le dijo:
“Yo soy carpintero; tenfa mi madre, una viejita clavada en su silla
por el reumatismo desde hacfa diez afos. A medianoche me sacaron
de mi casa tres gendarmes; amaneci en el cuartel y anocheci a doce
leguas de mi pueblo... Hace un mes pasé por alli con la tropa... iMi
madre estaba ya debajo de la tierra!... No tenfa mds consuelo en esta
vida... Ahora no le hago falta a nadie. Pero, por mi Dios que esta
en los cielos, estos cartuchos que aqui me cargan no han de ser para
los enemigos... Y si se me hace el milagro (mi Madre Santisima de
Guadalupe me lo ha de conceder), si me le junto a Villa..., juro por
la sagrada alma de mi madre que me la han de pagar estos federales™.

Otro, joven, muy inteligente, pero charlatan hasta por los codos,
dipsémano y fumador de marihuana, lo llamé aparte y, mirdndolo
a la cara fijamente con sus ojos vagos y vidriosos, le soplé al oido:
“Compadre..., aquéllos..., los de alld del otro lado..., écomprendes?...,
aquéllos cabalgan lo mas granado de las caballerizas del Norte y
del ‘interior’, las guarniciones de sus caballos pesan de pura plata...
Nosotros, ipst!..., en sardinas buenas para alzar cubos de noria...
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{Comprendes, compadre? Aquéllos reciben relucientes pesos fuertes;
nosotros, billetes de celuloide de la fabrica del asesino... Dije...”.

Y asi todos, hasta un sargento segundo cont6 ingenuamente: “Yo
soy voluntario, pero me he tirado una plancha. Lo que en tiempos
de paz no se hace en toda una vida de trabajar como una mula, hoy
se puede hacer en unos cuantos meses de correr la sierra con un fusil
a la espalda. Pero no con éstos, ‘mano’..., no con €stos...”.

Y Luis Cervantes, que compartia ya con la tropa aquel odio sola-
pado, implacable y mortal a las clases, oficiales y a todos los superio-
res, sinti6é que de sus ojos cafa hasta la ultima telarana y vio claro el
resultado final de la lucha.

iMas he aqui que hoy, al llegar apenas con sus correligionarios, en
vez de recibirle con los brazos abiertos, lo encapillan en una zahurda!

Fue de dia: los gallos cantaron en los jacales; las gallinas, trepadas
en las ramas del huizache del corral, se removieron, abrian las alas y
esponjaban las plumas, y en un solo salto se ponian en el suclo.

Contempl6 a sus centinelas tirados en el estiércol y roncando.
En su imaginacién revivieron las fisonomias de los dos hombres de
la vispera. Uno, Pancracio, agiierado, pecoso, su cara lampina y su
barba saltona, la frente roma y oblicua, untadas las orejas al crdneo
y todo de un aspecto bestial. Y el otro, el Manteca, una piltrafa hu-
mana: ojos escondidos, mirada torva, cabellos muy lacios cayéndole
a la nuca, sobre la frente y las orejas; sus labios de escrofuloso entre-
abiertos eternamente.

Y sintié una vez mds que su carne se achinaba.

VII

Adormilado atin, Demetrio pase6 la mano sobre los crespos mecho-
nes que cubrian su frente himeda, apartados hacia una oreja, y abrié
los ojos.

Distinta oy6 la voz femenina y melodiosa que en suefos habia
escuchado ya, y se volvié a la puerta.

Era de dia: los rayos del sol dardeaban entre los popotes del jacal.
La misma moza que la vispera le habia ofrecido un apastito de agua
deliciosamente fria (sus suefios de toda la noche), ahora, igual de
dulce y carifosa, entraba con una olla de leche desparramdndose de
espuma.
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—Es de cabra, pero esta regiiena... Andele, nomas aprébela...

Agradecido, sonrié6 Demetrio, se incorporo y, tomando la vasija
de barro, comenzo a dar pequenos sorbos, sin quitar los ojos de la
muchacha.

Ella, inquieta, bajo los suyos.

—{Cdémo te llamas?

—Camila.

—DMe cuadra el nombre, pero mas la tonadita...

Camila se cubrié de rubor, y como ¢l intentara asirla por un
puno, asustada, tomo la vasija vacia y se escapé mds que de prisa.

—No, compadre Demetrio —observé gravemente Anastasio
Montanés—; hay que amansarlas primero... iHum, pa las lepras que
me han dejado en el cuerpo las mujeres!... Yo tengo mucha experien-
cia en eso...

—DMe siento bien, compadre —dijo Demetrio haciéndose el
sordo—; parece que me dieron frios; sudé mucho y amaneci muy
refrescado. Lo que me estd fregando todavia es la maldita herida.
Llame a Venancio para que me cure.

—Y qué hacemos, pues, con el curro que agarré anoche? —pre-
gunté Pancracio.

—iCabal, hombre!... iNo me habia vuelto a acordar!...

Demetrio, como siempre, penso y vacilé mucho antes de tomar
una decision.

—A ver, Codorniz, ven acd. Mira, pregunta por una capilla que
hay como a tres leguas de aqui. Anda y rébale la sotana al cura.

—Pero {qué va a hacer, compadre? —pregunté Anastasio pasmado.

—Si este curro viene a asesinarme, es muy facil sacarle la verdad.
Yo le digo que lo voy a fusilar. La Codorniz se viste de padre y lo
confiesa. Si tiene pecado, lo trueno: si no, lo dejo libre.

—iHum, cudnto requisito!... Yo lo quemaba y ya —exclamo Pan-
cracio despectivo.

Por la noche regresé la Codorniz con la sotana del cura. Deme-
trio hizo que le llevaran al prisionero.

Luis Cervantes, sin dormir ni comer en dos dias, entraba con el
rostro demacrado y ojeroso, los labios descoloridos y secos.

Hablé con lentitud y torpeza.

—Hagan de mi lo que quieran... Seguramente que me equivoqué
con ustedes...

Hubo un prolongado silencio. Después:
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—Cref que ustedes aceptarfan con gusto al que viene a ofrecerles

ayuda pobre ayuda la mia, pero que sélo a ustedes mismos benefi-
.. ¢Yo qué me gano con que la revolucién triunfe o no?

Poco a poco iba animandose y la languidez de su mirada desapa-
recfa por instantes.

—La revolucion beneficia al pobre, al ignorante, al que toda su
vida ha sido esclavo, a los infelices que ni siquiera saben que si lo son
es porque el rico convierte en oro las lagrimas, el sudor y la sangre
de los pobres...

—iBah!... {Y eso es como a modo de qué:... iCuando ni a mi me
cuadran los sermones! —interrumpié Pancracio.

—Yo he querido pelear por la causa santa de los desventurados...
Pero ustedes no me entienden..., ustedes me rechazan... iHagan con-
migo, pues, lo que gusten!

—Por lo pronto nomds te pongo esta reata en el gaznate... iMi
qué rechonchito y qué blanco lo tienes!

—S8i, ya s¢ a lo que viene usted —repuso Demetrio con desabri-
miento, rascindose la cabeza—. Lo voy a fusilar, {eh?...

Luego, volviéndose a Anastasio:

—LIévenselo... y si quiere confesarse, trdiganle un padre...

Anastasio, impasible como siempre, tomo con suavidad el brazo
de Cervantes.

—Véngase pa acd, curro...

Cuando después de algunos minutos vino la Codorniz, ensotana-
do, todos rieron a echar las tripas.

—iHum, este curro es repicolargo! —exclamé—. Hasta se me
figura que se ri6 de mi cuando comencé a hacerle preguntas.

—Pero éno cantd nada?

—No dijo mds que lo de anoche...

—Me late que no viene a eso que usté teme, compadre —notd
Anastasio.

—Bueno, pues denle de comer y ténganlo a una vista.

VIII

Luis Cervantes, otro dia, apenas pudo levantarse. Arrastrando el
miembro lesionado, vago de casa en casa buscando un poco de alco-
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hol, agua hervida y pedazos de ropa usada. Camila, con su amabili-
dad incansable, se lo proporciond todo.

Luego que comenz6 a lavarse, ella se sentd a su lado, a ver curar
la herida, con curiosidad de serrana.

—Oiga, ¢y quién lo insind a curar?... <Y pa qué jirvio la agua?...
<Y los trapos, pa qué los cocioe... iMire, mire, cudnta curiosidd pa
todol... ¢Y eso que se echd en las manos?... iPior!... {Aguardiente de
veras?... iAnde, pos si yo creiba que el aguardiente nomas pal colico
era giieno!... iAh!... {De moo que es que usté iba a ser dotor?... iJa,
ja, jal... iCosa de morirse uno de risal... <Y por qué no le regiielve
mejor agua fria?... iMi qué cuentos!... iQuesque animales en la agua
sin jervirl... iFuchil... iPos cuando ni yo miro nadal...

Camila sigui6 interrogandole, y con tanta familiaridad, que de
buenas a primeras comenz6 a tutearlo.

Retraido a su propio pensamiento, Luis Cervantes no la escucha-
ba mas.

“¢En dénde estdn esos hombres admirablemente armados y mon-
tados que reciben sus haberes en puros pesos duros de los que Villa
estd acunando en Chihuahua? iBah! Una veintena de encuerados y
piojosos, habiendo quien cabalgara en una yegua decrépita, mata-
dura de la cruz a la cola. {Serfa verdad lo que la prensa del gobierno
y ¢l mismo habfan asegurado, que los llamados revolucionarios no
eran sino bandidos agrupados ahora con un magnifico pretexto para
saciar su sed de oro y de sangre? {Serfa, pues, todo mentira lo que
de ellos contaban los simpatizadores de la revolucion? Pero si los pe-
riddicos gritaban todavia en todos los tonos triunfos y mas triunfos
de la Federacién, un pagador recién llegado de Guadalajara habia
dejado escapar la especie de que los parientes y favoritos de Huerta
abandonaban la capital rumbo a los puertos, por mas que éste se-
guia aulla que aulla: “Haré la paz cueste lo que cueste’. Por tanto,
revolucionarios, bandidos o como quisiera llamarseles, ellos iban a
derrocar al gobierno; el mafana les pertenecia; habia que estar, pues,
con ellos, sélo con ellos”.

—No, lo que es ahora no me he equivocado —se dijo para si, casi
en voz alta.

—<{Qué estds diciendo? —pregunté Camila—; pos si yo creiba ya
que los ratones te habfan comido la lengua.
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Luis Cervantes plego las cejas y mird con aire hostil aquella espe-
cie de mono enchomitado, de tez broncinea, dientes de marfil, pies
anchos y chatos.

—<Oye, curro, y tu has de saber contar cuentos?

Luis hizo un gesto de aspereza y se alejé sin contestarle.

Ella, embelesada, le siguid con los ojos hasta que su silueta des-
apareci6 por la vereda del arroyo.

Tan abstraida asi, que se estremecié vivamente a la voz de su veci-
na, la tuerta Marfa Antonia, que, fisgoneando desde su jacal, le grité:

—iEpa, tu!... dale los polvos de amor... A ver si ansina cai...

—iPior!... Esa serd usté...

—iSi yo quijieral... Pero, ifuche!, les tengo asco a los curros...

IX

—Send Remigia, emprésteme unos blanquillos, mi gallina amanecio
echada. Alli tengo unos sinores que queren almorzar.

Por el cambio de la viva luz del sol a la penumbra del jacalucho,
mas turbia todavia por la densa humareda que se alzaba del fogon,
los ojos de la vecina se ensancharon. Pero al cabo de breves segundos
comenzd a percibir distintamente el contorno de los objetos y la ca-
milla del herido en un rincén, tocando por su cabecera el cobertizo
tiznado y brilloso.

Se acurruco en cuclillas al lado de sefid Remigia y, echando mira-
das furtivas adonde reposaba Demetrio, pregunté en voz baja:

—{Cémo va el hombre:... {Aliviado?... iQué giieno!... iMire, y
tan muchacho!... Pero en toavia esta retedescolorido... iAh!... {De
moo es que no le cierra el balazos... Oiga, send Remigia, {no quere
que le hagamos alguna lucha?

Sena Remigia, desnuda arriba de la cintura, tiende sus brazos
tendinosos y enjutos sobre la mano del metate y pasa y repasa su
nixtamal.

—Pos quién sabe si no les cuadre —responde sin interrumpir la
ruda tarea y casi sofocada—; ellos train su dotor y por eso...

—Sena Remigia —entra otra vecina doblando su flaco espinazo
para franquear la puerta—, ¢no tiene unas hojitas de laurel que me
dé pa hacerle un cocimiento a Marfa Antonia?... Amaneci6 con el
colico...
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Y como, a la verdad, sélo lleva pretexto para curiosear y chismo-
rrear, vuelve los ojos hacia el rincén donde esta el enfermo y con un
guifo inquiere por su salud.

Sena Remigia baja los ojos para indicar que Demetrio estd dur-
miendo...

—Ande, pos si aqui estd usté también, seiid Pachita..., no la habia
Visto...

—Gtienos dias le dé Dios, na Fortunata... {Cémo amanecieron?

—Pos Maria Antonia con su “superior”... y, como siempre, con
el colico...

En cuclillas, ponese cuadril a cuadril con sena Pachita.

—No tengo hojas de laurel, mi alma —responde send Remigia
suspendiendo un instante la molienda; aparta de su rostro gotean-
te algunos cabellos que caen sobre sus ojos y hunde luego las dos
manos en un apaste, sacando un gran pufado de maiz cocido que
chorrea una agua amarillenta y turbia—. Yo no tengo; pero vaya con
senid Dolores: a ella no le faltan nunca yerbitas.

—Na Dolores dende anoche se jue pa la cofradfa. A sigin razén
vinieron por ella pa que juera a sacar de su cuidado a la muchachilla
de tia Matias.

—iAnde, sena Pachita, no me lo digal...

Las tres viejas forman animado corro y, hablando en voz muy
baja, se ponen a chismorrear con vivisima animacion.

—iCierto como haber Dios en los cielos!...

—iAh, pos si yo jui la primera que lo dije: “Marcelina estd gorda
y esta gorda!”. Pero naiden me lo queria creer...

—Pos pobre criatura... Y pior si va resultando con que es de su
tio Nazariol...

—iDios la favorezcal...

—iNo, qué tio Nazario ni qué ojo de hacha!... iMal ajo pa los
tederales condenados!...

—iBah, pos aista otra enfelizada mas!...

El barullo de las comadres acabé por despertar a Demetrio.

Asilencidronse un momento, y a poco dijo send Pachita, sacando
del seno un palomo tierno que abria el pico casi sofocado ya:

—Pos la mera verda, yo le traiba al sifior estas sustancias..., pero
siglin razon estd en manos de médico...

—Eso no le hace, send Pachita...; es cosa que va por juera...
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—Sinor, dispense la parveda...; aqui le traigo este presente —dijo
la vejarruca acercandose a Demetrio—. Pa las morragias de sangre
no hay como estas sustancias...

Demetrio aprobéd vivamente. Ya le habian puesto en el estomago
unas piezas de pan mojado en aguardiente, y aunque cuando se las
despegaron le vaporizé mucho el ombligo, sentifa que atn le quedaba
mucho calor encerrado.

—Ande, usté que sabe bien, sena Remigia —exclamaron las
vecinas.

De un otate desensart6 send Remigia una larga y encorvada cu-
chilla que servia para apear tunas; tomo el pichén en una sola mano
y, volviéndolo por el vientre, con habilidad de cirujano lo parti6 por
la mitad de un solo tajo.

—iEn el nombre de Jesus, Maria y José¢! —dijo send Remigia
echando una bendicién. Luego, con rapidez, aplico calientes y cho-
rreando los dos pedazos del palomo sobre el abdomen de Demetrio.

—Ya verd como va a sentir mucho consuelo...

Obedeciendo las instrucciones de sefid Remigia, Demetrio se
inmovilizé encogiéndose sobre un costado.

Entonces send Fortunata conto su cuita. Ella le tenfa muy buena
voluntad a los sefiores de la revolucién. Hacta tres meses que los fede-
rales le robaron su tnica hija, y eso la tenfa inconsolable y fuera de si.

Al principio de la relacion, la Codorniz y Anastasio Montanés,
atejonados al pie de la camilla, levantaban la cabeza y, entreabierta
la boca, escuchaban el relato; pero en tantas minucias se metié sefd
Fortunata, que a la mitad la Codorniz se aburrid y sali6 a rascarse
al sol, y cuando terminaba solemnemente: “Espero de Dios y Maria
Santisima que ustedes no han de dejar vivo a uno de estos federales
del infierno”. Demetrio, vuelta la cara a la pared, sintiendo mucho
consuelo con las sustancias en el estdbmago, repasaba un itinerario
para internarse en Durango, y Anastasio Montaiiés roncaba como
un trombon.

X

—<Por qué no llama al curro pa que lo cure, compadre Demetrio?
—dijo Anastasio Montanés al jefe, que a diario sufria grandes calos-
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frios y calenturas—. Si viera, ¢l se cura solo y anda ya tan aliviado
que ni cojea siquiera.

Pero Venancio, que tenia dispuestos los botes de manteca y las
planchuelas de hilas mugrientas, protesto:

—Si alguien le pone mano, yo no respondo de las resultas.

—Oye, compa, ipero qué dotor ni qué naa eres tu!... {Voy que
ya hasta se te olvido por qué viniste a dar aqui? —djjo la Codorniz.

—S8i, ya me acuerdo, Codorniz, de que andas con nosotros por-
que te robaste un reloj y unos anillos de brillantes —repuso muy
exaltado Venancio.

La Codorniz lanzé una carcajada.

—iSiquiera!... Pior que tu corriste de tu pueblo porque envene-
naste a tu novia.

—iMientes!...

—S8i; le diste cantdridas pa...

Los gritos de protesta de Venancio se ahogaron entre las carcaja-
das estrepitosas de los demas.

Demetrio, avinagrado el semblante, les hizo callar; luego comen-
z6 a quejarse, y dijo:

—A ver, traigan, pues, al estudiante.

Vino Luis Cervantes, descubrio la pierna, examiné detenida-
mente la herida y mene6 la cabeza. La ligadura de manta se hundia
en un surco de piel; la pierna, abotagada, parecia reventar. A cada
movimiento, Demetrio ahogaba un gemido. Luis Cervantes corto la
ligadura, lavé abundantemente la herida, cubrié el muslo con gran-
des lienzos himedos y lo vendo.

Demetrio pudo dormir toda la tarde y toda la noche. Otro dia
desperté muy contento.

—Tiene la mano muy liviana el curro —djjo.

Venancio, pronto, observo:

—ZEsta bueno; pero hay que saber que los curros son como la
humedad, por dondequiera se filtran. Por los curros se ha perdido el
fruto de las revoluciones.

Y como Demetrio crefa a ojo cerrado en la ciencia del barbero,
otro dfa, a la hora que Luis Cervantes lo fue a curar, le dijo:

—Oiga, hagalo bien pa que cuando me deje bueno y sano se lar-
gue ya a su casa o adonde le dé su gana.

Luis Cervantes, discreto, no respondié una palabra.
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Pasé una semana, quince dias; los federales no daban senales de
vida. Por otra parte, el frijol y el maiz abundaban en los ranchos
inmediatos; la gente tal odio tenfa a los federales, que de buen grado
proporcionaban auxilio a los rebeldes. Los de Demetrio, pues, espe-
raron sin impaciencia el completo restablecimiento de su jefe.

Durante muchos dias, Luis Cervantes continué mustio y si-
lencioso.

—iQué se me hace que usté estd enamorado, curro! —le dijo
Demetrio, bromista, un dia después de la curacién y comenzando a
encarifarse con ¢€l.

Poco a poco fue tomando interés por sus comodidades. Le pre-
gunto si los soldados le daban su racién de carne y leche. Luis Cer-
vantes tuvo que decir que se alimentaba sélo con lo que las buenas
viejas del rancho querian darle y que la gente le seguia mirando como
a un desconocido o a un intruso.

—Todos son buenos muchachos, curro —repuso Demetrio—;
todo esta en saberles el modo. Desde manana no le faltard nada.
Ya vera.

En efecto, esa misma tarde las cosas comenzaron a cambiar.
Tirados en el pedregal, mirando las nubes crepusculares como gi-
gantescos cuajarones de sangre, escuchaban algunos de los hombres
de Macias la relacion que hacfa Venancio de amenos episodios de El
Judio errante. Muchos, arrullados por la meliflua voz del barbero, co-
menzaron a roncar; pero Luis Cervantes, muy atento, luego que aca-
bé su platica con extranos comentarios anticlericales, le dijo enfatico:

—iAdmirable! iTiene usted un bellisimo talento!

—No lo tengo malo —repuso Venancio convencido—; pero mis
padres murieron y yo no pude hacer carrera.

—Es lo de menos. Al triunfo de nuestra causa, usted obtendra fa-
cilmente un titulo. Dos o tres semanas de concurrir a los hospitales,
una buena recomendacion de nuestro jefe Macias..., y usted, doctor...
iTiene tal facilidad, que todo serfa un juego!

Desde esa noche, Venancio se distingui6 de los demds dejando de
llamarle curro. Luisito por aqui y Luisito por alli.

64



Los de abajo, Mariano Azuela

XI

—Oye, curro, yo queria icirte una cosa... —dijjo Camila una mana-
na, a la hora que Luis Cervantes iba por agua hervida al jacal para
curar su pie.

La muchacha andaba inquieta de dias atrds, y sus melindres y re-
ticencias habian acabado por fastidiar al mozo, que, suspendiendo de
pronto su tarea, se puso en pie y, mirdndola cara a cara, le respondio:

—Bueno... {Qué cosa quieres decirme?

Camila sintié entonces la lengua hecha un trapo y nada pudo pro-
nunciar; su rostro se encendié como un madrono, alzé los hombros
y encogi6 la cabeza hasta tocarse el desnudo pecho. Después, sin
moverse y fijando, con obstinacion de idiota, sus ojos en la herida,
pronuncio con debilisima voz:

—iMira qué bonito viene encarnando ya!... Parece botén de rosa
de Castilla.

Luis Cervantes plego el ceno con enojo manifiesto y se puso de
nuevo a curarse sin hacer mds caso de ella.

Cuando termind, Camila habia desaparecido.

Durante tres dias no resulté la muchacha en parte alguna. Sena
Agapita, su madre, era la que acudia al llamado de Luis Cervantes y
era la que le hervia el agua y los lienzos. El buen cuidado tuvo de no
preguntar mas. Pero a los tres dias ahi estaba de nuevo Camila con
mas rodeos y melindres que antes.

Luis Cervantes, distraido, con su indiferencia envalentoné a Ca-
mila, que hablé al fin:

—Oye, curro... Yo queria icirte una cosa... Oye, curro; yo quiero
que me repases La Adelita... pa... ¢éA que no me adivinas pa qué?...
Pos pa cantarla mucho, mucho, cuando ustedes se vayan, cuando ya
no estés tu aqui..., cuando andes ya tan lejos, lejos..., que ni mds te
acuerdes de mi...

Sus palabras hacfan en Luis Cervantes el efecto de una punta de
acero resbalando por las paredes de una redoma.

Ella no lo advertia, y prosiguid tan ingenua como antes:

—iAnda, curro, ni te cuentol... Si vieras qué malo es el viejo que
los manda a ustedes... Ai tienes nomds lo que me sucedié con ¢él...
Ya sabes que no quere el tal Demetrio que naiden le haga la comida
mads que mi mamd y que naiden se la lleve mds que yo... Giieno; pos
lotro dia entré con el champurrao, y équé te parece que hizo el viejo
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e porra? Pos que me pepena de la mano y me la agarra juerte, juerte;
luego comienza a pellizcarme las corvas... iAh, pero qué pliegue tan
giieno le he echaol... “iEpa, pior!... iEstése quieto!... iPior, viejo mal-
criadol... iSuélteme..., suélteme, viejo sinvergiienza!™. Y que me doy
el reculén y me le zafo, y que ai voy pa juera a toa carrera... ¢éQué te
parece nomds, curro?

Jamds habta visto reir con tanto regocijo Camila a Luis Cervantes.

—Pero {de veras es cierto todo lo que me estds contando?

Profundamente desconcertada, Camila no podia responderle. El
volvio a reir estrepitosamente y a repetir su pregunta. Y ella, sin-
tiendo la inquietud y la zozobra mas grandes, le respondié con voz
quebrantada:

—Si, es cierto... Y eso es lo que yo te queria icir... {Qué no te ha
dao coraje por eso, curro?

Una vez mas Camila contempl6 con embeleso el fresco y radioso
rostro de Luis Cervantes, aquellos ojos glaucos de tierna expresion,
sus carrillos frescos y rosados como los de un mufieco de porcelana,
la tersura de una piel blanca y delicada que asomaba abajo del cuello,
y mds arriba de las mangas de una tosca camiseta de lana, el rubio
tierno de sus cabellos, rizados ligeramente.

—Pero {qué diablos estds esperando, pues, boba? Si el jefe te
quiere, {tu qué mds pretendes?...

Camila sintié que de su pecho algo se levantaba, algo que llegaba
hasta su garganta y en su garganta se anudaba. Apreto fuertemente
sus parpados para exprimir sus 0jos rasos; luego limpié con el dorso
de su mano la humedad de los carrillos y, como hacia tres dias, con
la ligereza del cervatillo, escapo.

XII

La herida de Demetrio habia cicatrizado ya. Comenzaban a dis-
cutir los proyectos para acercarse al Norte, donde se decia que los
revolucionarios habfan triunfado en toda linea de los federales. Un
acontecimiento vino a precipitar las cosas. Una vez Luis Cervantes,
sentado en un picacho de la sierra, al fresco de la tarde, la mirada
perdida a lo lejos, sonando, mataba el fastidio. Al pie del angosto
creston, alagartados entre los jarales y a orillas del rio, Pancracio y el
Manteca jugaban baraja. Anastasio Montanés, que vefa el juego con
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indiferencia, volvi6 de pronto su rostro de negra barba y dulces ojos
hacia Luis Cervantes y le dijo:

—<{Por qué esta triste, curro? {Qué piensa tanto? Venga, arrimese
a platicar...

Luis Cervantes no se movio; pero Anastasio fue a sentarse amis-
tosamente a su lado.

—A usté le falta la bulla de su tierra. Bien se echa de ver que es de
zapato pintado y mofito en la camisa... Mire, curro: ai donde me ve
aqui, todo mugriento y desgarrado, no soy lo que parezco... ¢A que
no me lo cree?... Yo no tengo necesidad; soy dueno de diez yuntas de
bueyes... iDe veras!... Ai que lo diga mi compadre Demetrio... Tengo
mis diez fanegas de siembra... {A que no me lo cree?... Mire, curro;
a mi me cuadra mucho hacer repelar a los federales, y por eso me
tienen mala voluntad. La ultima vez, hace ocho meses ya (los mis-
mos que tengo de andar aqui), le met{ un navajazo a un capitancito
faceto (Dios me guarde), aqui, merito del ombligo... Pero, de veras,
yo no tengo necesidad... Ando aqui por eso... y por darle la mano a
mi compadre Demetrio.

—IiMoza de mi vida! —grit6 el Manteca entusiasmado con un
albur. Sobre la sota de espadas puso una moneda de veinte centavos
de plata.

—iComo cree que a mi nadita que me cuadra el juego, currol...
{Quiere usté apostar?... iAndele, mire; esta viborita de cuero suena
todavia! —dijo Anastasio sacudiendo el cinturén y haciendo oir el
choque de los pesos duros.

En éstas corri6 Pancracio la baraja, vino la sota y se armé un alter-
cado. Jdcara, gritos, luego injurias. Pancracio enfrentaba su rostro de
piedra ante el del Manteca, que lo veia con ojos de culebra, convulso
como un epiléptico. De un momento a otro llegaban a las manos.
A falta de insolencias suficientemente incisivas, acudian a nombrar
padres y madres en el bordado mads rico de indecencias.

Pero nada ocurrié; luego que se agotaron los insultos, suspendié-
se el juego, se echaron tranquilamente un brazo a la espalda y paso a
paso se alejaron en busca de un trago de aguardiente.

—Tampoco a mi me gusta pelear con la lengua. Eso es feo,
dverdad, curro?... De veras, mire, a mi nadien me ha mentao a mi
familia... Me gusta darme mi lugar. Por eso me vera que nunca ando
chacoteando... Oiga, curro —prosiguié Anastasio, cambiando el
acento de su voz, poniéndose una mano sobre la frente y de pie—,
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{qué polvareda se levanta alld, detrds de aquel cerrito? iCaramba! iA
poco son los mochos!... iY uno tan desprevenido!... Véngase, curro;
vamos a darles parte a los muchachos.

Fue motivo de gran regocijo:

—iVamos a toparlos! —dijo Pancracio el primero.

—S8i, vamos a toparlos. iQué pueden traer que no lleven!...

Pero el enemigo se redujo a un hatajo de burros y dos arrieros.

—Pdrenlos. Son arribefios y han de traer algunas novedades —
dijjo Demetrio.

Y las tuvieron de sensacion. Los federales tenfan fortificados los
cerros de El Grillo y La Bufa de Zacatecas. Deciase que era el ultimo
reducto de Huerta, y todo el mundo auguraba la caida de la plaza.
Las familias salfan con precipitacién rumbo al Sur; los trenes iban
colmados de gente; faltaban carruajes y carretones, y por los caminos
reales, muchos, sobrecogidos de pdnico, marchaban a pie y con sus
equipajes a cuestas. Panfilo Natera reunia su gente en Fresnillo, y a
los federales “ya les venfan muy anchos los pantalones”.

—La caida de Zacatecas es el Requiescat in pace de Huerta —ase-
gurd Luis Cervantes con extraordinaria vehemencia—. Necesitamos
llegar antes del ataque a juntarnos con el general Natera.

Y reparando en el extrafamiento que sus palabras causaban en los
semblantes de Demetrio y sus companeros, se dio cuenta de que aun
era un don nadie alli.

Pero otro dfa, cuando la gente salié en busca de buenas bestias
para emprender de nuevo la marcha, Demetrio llamé a Luis Cervan-
tes y le dijo:

—De veras quiere irse con nosotros, curro?... Usté es de otra
madera, y la verdd, no entiendo cémo pueda gustarle esta vida. {Qué
cree que uno anda aqui por su puro gusto?... Cierto, {a qué negar-
lo?, a uno le cuadra el ruido; pero no solo es eso... Siéntese, curro,
siéntese, para contarle. {Sabe por qué me levanté:... Mire, antes de
la revolucién tenia yo hasta mi tierra volteada para sembrar, y si no
hubiera sido por el choque con don Ménico, el cacique de Moyahua,
a estas horas andarfa yo con mucha priesa, preparando la yunta para
las siembras... Pancracio, apéate dos botellas de cerveza, una para
mi y otra para el curro... Por la senal de la Santa Cruz... {Ya no hace
dano, verdad?...
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XIII

—Yo soy de Limén, alli, muy cerca de Moyahua, del puro canén
de Juchipila. Tenfa mi casa, mis vacas y un pedazo de tierra para
sembrar; es decir, que nada me faltaba. Pues, sefior, nosotros los
rancheros tenemos la costumbre de bajar al lugar cada ocho dias.
Oye uno su misa, oye el sermén, luego va a la plaza, compra sus
cebollas, sus jitomates y todas las encomiendas. Después entra uno
con los amigos a la tienda de Primitivo Lépez a hacer las once. Se
toma la copita; a veces es uno condescendiente y se deja cargar la
mano, y se le sube el trago, y le da mucho gusto, y rie uno, grita y
canta, si le da su mucha gana. Todo estd bueno, porque no se ofende
a nadie. Pero que comienzan a meterse con usté; que el policia pasa
y pasa, arrima la oreja a la puerta; que al comisario o a los auxiliares
se les ocurre quitarle a usté su gusto... iClaro, hombre, usté no tiene
la sangre de horchata, usté lleva el alma en el cuerpo, a usté le da
coraje, y se levanta y les dice su justo precio! Si entendieron, santo y
bueno; a uno lo dejan en paz, y en eso paré todo. Pero hay veces que
quieren hablar ronco y golpeado... y uno es lebroncito de por si... y
no le cuadra que nadie le pele los ojos... Y, si senor; sale la daga, sale
la pistola... iY luego vamos a correr la sierra hasta que se les olvida
el difuntito!

“Bueno. {Qué pas6 con don Ménico? iFaceto! Muchisimo menos
que con los otros. iNi siquiera vio correr el gallo!... Una escupida en
las barbas por entrometido, y pare usté de contar... Pues con eso ha
habido para que me eche encima a la Federacion. Usté ha de saber
del chisme ése de México, donde mataron al senor Madero y a otro,
a un tal Félix o Felipe Diaz, iqué sé¢ yo!... Bueno: pues el dicho don
Monico fue en persona a Zacatecas a traer escolta para que me aga-
rraran. Que diz que yo era maderista y que me iba a levantar. Pero
como no faltan amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo, y cuando
los federales vinieron a Limén, yo ya me habia pelado. Después vino
mi compadre Anastasio, que hizo una muerte, y luego Pancracio,
la Codorniz y muchos amigos y conocidos. Después se nos han ido
juntando mds, y ya ve: hacemos la lucha como podemos”.

—Mi jefe —dijo Luis Cervantes después de algunos minutos de
silencio y meditacion—, usted sabe ya que aqui cerca, en Juchipila,
tenemos gente de Natera; nos conviene ir a juntarnos con ellos antes
de que tomen Zacatecas. Nos presentamos con el general...
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—No tengo genio para eso... A mi no me cuadra rendirle a nadie.

—Pero usted, solo con unos cuantos hombres por acd, no dejara
de pasar por un cabecilla sin importancia. La revolucién gana inde-
tectiblemente; luego que se acabe le dicen, como les dijo Madero a
los que le ayudaron: “Amigos, muchas gracias; ahora vuélvanse a
sus casas...”.

—No quiero yo otra cosa, sino que me dejen en paz para volver
a mi casa.

—All4 voy... No he terminado: “Ustedes, que me levantaron
hasta la presidencia de la Republica, arriesgando su vida, con pe-
ligro inminente de dejar viudas y huérfanos en la miseria, ahora
que he conseguido mi objeto, viyanse a coger el azadon y la pala, a
medio vivir, siempre con hambre y sin vestir, como estaban antes,
mientras que nosotros, los de arriba, hacemos unos cuantos millo-
nes de pesos”.

Demetrio mene6 la cabeza y sonriendo se rascé:

—iLuisito ha dicho una verdad como un templo! —exclamé con
entusiasmo el barbero Venancio.

—Como decia —prosiguié Luis Cervantes—, se acaba la revo-
lucién, y se acabd todo. iLastima de tanta vida segada, de tantas
viudas y huérfanos, de tanta sangre vertida! Todo, {para qué? Para
que unos cuantos bribones se enriquezcan y todo quede igual o peor
que antes. Usted es desprendido, y dice: “Yo no ambiciono mas que
volver a mi tierra”. Pero {es de justicia privar a su mujer y a sus hijos
de la fortuna que la Divina Providencia le pone ahora en sus manos?
{Sera justo abandonar a la patria en estos momentos solemnes en
que va a necesitar de toda la abnegacién de sus hijos, los humildes,
para que la salven, para que no la dejen caer de nuevo en manos de
sus eternos detentadores y verdugos, los caciques?... iNo hay que
olvidarse de lo mds sagrado que existe en el mundo para el hombre:
la familia y la patrial...

Macias sonrio y sus ojos brillaron.

—<Qué, sera bueno ir con Natera, curro?

—No sélo bueno —pronuncié insinuante Venancio—, sino in-
dispensable, Demetrio.

—Mi jefe —continué Cervantes—, usted me ha simpatizado
desde que lo conoct, y lo quiero cada vez mas, porque sé todo lo que
vale. Permitame que sea enteramente franco. Usted no comprende
todavia su verdadera, su alta y nobilisima misién. Usted, hombre
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modesto y sin ambiciones, no quiere ver el importantisimo papel
que le toca en esta revolucion. Mentira que usted ande por aqui por
don Ménico, el cacique; usted se ha levantado contra el caciquismo
que asola toda la nacién. Somos elementos de un gran movimiento
social que tiene que concluir por el engrandecimiento de nuestra
patria. Somos instrumentos del destino para la reivindicacién de los
sagrados derechos del pueblo. No peleamos por derrocar a un ase-
sino miserable, sino contra la tiranfa misma. Eso es lo que se llama
luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa, Natera,
Carranza; por ellos estamos luchando nosotros.

—Si, si; cabalmente lo que yo he pensado —dijo Venancio entu-
siasmadisimo.

—Pancracio, apéate otras dos cervezas...

XIV

—Si vieras qué bien explica las cosas el curro, compadre Anastasio
—dijo Demetrio, preocupado por lo que esa manana habia podido
sacar en claro de las palabras de Luis Cervantes.

—Ya lo estuve oyendo —respondi6é Anastasio—. La verdad, es
gente que, como sabe leer y escribir, entiende bien las cosas. Pero
lo que a mi no se me alcanza, compadre, es eso de que usted vaya a
presentarse con el sefior Natera con tan poquitos que semos.

—iHum, es lo de menos! Desde hoy vamos a hacerlo ya de otro
modo. He oido decir que Crispin Robles llega a todos los pueblos
sacando cuantas armas y caballos encuentra; echa fuera de la carcel a
los presos, y en dos por tres tiene gente de sobra. Ya verd. La verdad,
compadre Anastasio, hemos tonteado mucho. Parece a manera de
mentira que este curro haya venido a ensefarnos la cartilla.

—iLo que es eso de saber leer y escribir!...

Los dos suspiraron con tristeza.

Luis Cervantes y muchos otros entraron a informarse de la fecha
de salida.

—Manana mismo nos vamos —dijo Demetrio sin vacilacion.

Luego la Codorniz propuso traer musica del pueblito inmediato
y despedirse con un baile. Y su idea fue acogida con frenesi.

—Pos nos iremos —exclamo Pancracio y dio un aullido—; pero
lo que es yo ya no me voy solo... Tengo mi amor y me lo llevo.
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Demetrio dijo que ¢l de muy buena gana se llevarfa también a una
mozuela que trafa entre 0jos, pero que deseaba mucho que ninguno
de ellos dejara recuerdos negros, como los federales.

—No hay que esperar mucho; a la vuelta se arregla todo —pro-
nuncié en voz baja Luis Cervantes.

—iComo! —dijo Demetrio—. {Pues no dicen que usté y Ca-
mila...?

—No es cierto, mi jefe; ella lo quiere a usted... pero le tiene mie-
do...

—<De veras, curro?

—Si; pero me parece muy acertado lo que usted dice: no hay que
dejar malas impresiones... Cuando regresemos en triunfo, todo serd
diferente; hasta se lo agradeceran.

—iAh, curro!... iEs ust¢ muy lanza! —contesté Demetrio, son-
riendo y palmedndole la espalda.

Al declinar la tarde, como de costumbre, Camila bajaba por agua
al rio. Por la misma vereda y a su encuentro venia Luis Cervantes.

Camila sinti6 que el corazén se le queria salir.

Quiza sin reparar en ella, Luis Cervantes, bruscamente, desapa-
reci6 en un recodo de penascos.

A esa hora, como todos los dias, la penumbra apagaba en un
tono mate las rocas calcinadas, los ramajes quemados por el sol y los
musgos resecos. Soplaba un viento tibio en débil rumor, meciendo
las hojas lanceoladas de la tierna milpa. Todo era igual; pero en las
piedras, en las ramas secas, en el aire embalsamado y en la hojarasca,
Camila encontraba ahora algo muy extrano: como si todas aquellas
cosas tuvieran mucha tristeza.

Dobl6 una pena gigantesca y carcomida, y dio bruscamente con
Luis Cervantes, encaramado en una roca, las piernas pendientes y
descubierta la cabeza.

—Oye, curro, ven a decirme adios siquiera.

Luis Cervantes fue bastante ddcil. Baj6 y vino a ella.

—iOrgulloso!... {Tan mal te servi que hasta el habla me niegas?...

—<Por qué me dices eso, Camila? T has sido muy buena conmi-
go... mejor que una amiga; me has cuidado como una hermana. Yo
me voy muy agradecido de ti y siempre lo recordaré.

—iMentiroso! —dijo Camila transfigurada de alegria—. <Y si yo
no te he hablado?

—7Yo iba a darte las gracias esta noche en el baile.
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—{Cual baile?... Si hay baile, no ir¢ yo...

—<Por qué no irds?

—Porque no puedo ver al viejo ese... al Demetrio.

—iQué tonta!... Mira, ¢l te quiere mucho; no pierdas esta ocasion
que no volverds a encontrar en toda tu vida. Tonta, Demetrio va a
llegar a general, va a ser muy rico... Muchos caballos, muchas alhajas,
vestidos muy lujosos, casas elegantes y mucho dinero para gastar...
iImaginate lo que serfas al lado de ¢l!

Para que no le viera los ojos, Camila los levant6 hacia el azul del
cielo. Una hoja seca se desprendié de las alturas del tajo y, balan-
ceandose en el aire lentamente, cayé como mariposita muerta a sus
pies. Se inclind y la tomo en sus dedos. Luego, sin mirarlo a la cara,
susurro:

—iAy, curro... si vieras qué feo siento que tu me digas esol... Si
yo a ti es al que quero... pero a ti nomds... Vete, curro; vete, que no
sé¢ por qué me da tanta vergiienza... i Vete, vete!...

Y tir6 la hoja desmenuzada entre sus dedos angustiosos y se cu-
bri6 la cara con la punta de su delantal.

Cuando abrié de nuevo los ojos, Luis Cervantes habia des-
aparecido.

Ella siguid la vereda del arroyo. El agua parecia espolvoreada de
finisimo carmin; en sus ondas se removian un cielo de colores y los
picachos mitad luz y mitad sombra. Mirfadas de insectos luminosos
parpadeaban en un remanso. Y en el fondo de guijas lavadas se repro-
dujo con su blusa amarilla de cintas verdes, sus enaguas blancas sin
almidonar, lamida la cabeza y estiradas las cejas y la frente; tal como
se habia ataviado para gustar a Luis.

Y rompi6 a llorar.

Entre los jarales las ranas cantaban la implacable melancolia de
la hora.

Meciéndose en una rama seca, una torcaz llord también.

XV

En el baile hubo mucha alegria y se bebié muy buen mezcal.
—Extrano a Camila —pronuncié en voz alta Demetrio.
Y todo el mundo buscé con los ojos a Camila.
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—Esta mala, tiene jaqueca —respondié con aspereza send Aga-
pita, amoscada por las miradas de malicia que todos tenfan puestas
en ella.

Ya al acabarse el fandango, Demetrio, bamboledndose un poco,
dio las gracias a los buenos vecinos que tan bien los habfan acogido
y prometio que al triunfo de la revolucién a todos los tendria presen-
tes, que “en la cama y en la carcel se conoce a los amigos™.

—Dios los tenga de su santa mano —djijo una vieja.

—Dios los bendiga y los lleve por buen camino —dijeron otras.

Y Marifa Antonia, muy borracha:

—iQue giielvan pronto... pero repronto!...

Otro dfa Marfa Antonia, que aunque cacariza y con una nube en
un ojo tenfa muy mala fama, tan mala que se aseguraba que no habia
varén que no la hubiese conocido entre los jarales del rio, le grit6 asi
a Camila:

—iEpa, tdl... {Qué es esor... {Qué haces en el rincon con el rebozo
liado a la cabezaz... iHuy!... {Llorando:... iMira qué ojos! iYa pareces
hechicera! iVaya... no te apures!... No hay dolor que al alma llegue,
que a los tres dias no se acabe.

Sena Agapita junto las cejas, y quién sabe qué grund para sus
adentros.

En verdad, las comadres estaban desazonadas por la partida de la
gente, y los mismos hombres, no obstante diceres y chismes un tanto
ofensivos, lamentaban que no hubiera ya quien surtiera el rancho de
carneros y terneras para comer carne a diario. iTan a gusto que se
pasa uno la vida comiendo y bebiendo, durmiendo a pierna tirante
a la sombra de las penas, mientras que las nubes se hacen y deshacen
en el cielo!

—iMirenlos otra vez! Alld van —grit6 Marfa Antonia—; parecen
juguetes de rinconera.

A lo lejos, alld donde la brena y el chaparral comenzaban a fun-
dirse en un solo plano aterciopelado y azuloso, se perfilaron en la
claridad zafirina del cielo y sobre el filo de una cima los hombres
de Macias en sus escuetos jamelgos. Una rifaga de aire calido llevo
hasta los jacales los acentos vagos y entrecortados de La Adelita.

Camila, que a la voz de Marfa Antonia habia salido a verlos por
ultima vez, no pudo contenerse, y regresé ahogandose en sollozos.

Marfa Antonia lanzo una carcajada y se alejo.
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“A mi hija le han hecho mal de 0jo”, rumore6 send Agapita,
perpleja.

Medité mucho tiempo, y cuando lo hubo reflexionado bien,
tomd una decision: de una estaca clavada en un poste del jacal, entre
el Divino Rostro y la Virgen de Jalpa, descolgé un barzén de cuero
crudo que servia a su marido para uncir la yunta y, doblandolo, pro-
pind a Camila una soberbia golpiza para sacarle todo el dano.

En su caballo zaino, Demetrio se sentia rejuvenecido; sus 0jos
recuperaban su brillo metdlico peculiar, y en sus mejillas cobrizas de
indigena de pura raza corria de nuevo la sangre roja y caliente.

Todos ensanchaban sus pulmones como para respirar los hori-
zontes dilatados, la inmensidad del ciclo, el azul de las montanas
y el aire fresco, embalsamado de los aromas de la sierra. Y hacfan
galopar sus caballos, como si en aquel correr desenfrenado pretendie-
ran posesionarse de toda la tierra. {Quién se acordaba ya del severo
comandante de la policfa, del gendarme grunoén y del cacique enfa-
tuado? {Quién del misero jacal, donde se vive como esclavo, siempre
bajo la vigilancia del amo o del hosco y sanudo mayordomo, con la
obligacién imprescindible de estar de pie antes de salir el sol, con la
pala y la canasta, o la mancera y el otate, para ganarse la olla de atole
y el plato de frijoles del dia?

Cantaban, refan y ululaban, ebrios de sol, de aire y de vida.

El Meco, haciendo cabriolas, mostraba su blanca dentadura, bro-
meaba y hacia payasadas.

—Oye, Pancracio —preguntd muy serio—; en carta que me pone
mi mujer me notifica que izque ya tenemos otro hijo. {Cémo es eso?
iYo no la veo dende tiempos del sinor Madero!

—No, no es nada... iLa dejaste enhuevadal

Todos rien estrepitosamente. Solo el Meco, con mucha gravedad
¢ indiferencia, canta en horrible falsete:

Yo le daba un centavo

y ella me dijo que no...
Yo le daba medio

y no lo quiso agarrar.
Tanto me estuvo rogando
hasta que me sac6 un rial.
iAy, qué mujeres ingratas,
no saben considerar!
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La algarabia ces6 cuando el sol los fue aturdiendo.

Todo el dia caminaron por el candn, subiendo y bajando cerros
redondos, rapados y sucios como cabezas tiflosas, cerros que se su-
cedian interminablemente.

Al atardecer, en la lejania, en medio de un lomerio azul, se esfu-
maron unas torrecillas acanteradas; luego la carretera polvorienta en
blancos remolinos y los postes grises del telégrafo.

Avanzaron hacia el camino real y, a lo lejos, descubrieron el bulto
de un hombre en cuclillas, a la vera. Llegaron hasta alli. Era un viejo
haraposo y mal encarado. Con una navaja sin filo remendaba trabajo-
samente un guarache. Cerca de ¢l pacfa un borrico cargado de yerba.

Demetrio interrogo:

—{Qué haces aqui, abuelito?

—Voy al pueblo a llevar alfalfa para mi vaca.

—<Cuantos son los federales?

—S8i..., unos cuantos; creo que no llegan a la docena.

El viejo solt6 la lengua. Dijo que habia rumores muy graves: que
Obregon estaba ya sitiando a Guadalajara; Carrera Torres, dueno de
San Luis Potosi, y Pdnfilo Natera, en Fresnillo.

—Bueno —hablé Demetrio—, puedes irte a tu pueblo; pero cui-
dado con ir a decir a nadie una palabra de lo que has visto, porque te
trueno. Darifa contigo aunque te escondieras en el centro de la tierra.

—<Qué dicen, muchachos? —interrogé Demetrio cuando el viejo
se habia alejado.

—iA darles!... iA no dejar un mocho vivo! —exclamaron todos
a una.

Contaron los cartuchos y las granadas de mano que el Tecolote
habia fabricado con fragmentos de tubo de hierro y perillas de laton.

—Son pocos —observé Anastasio—; pero los vamos a cambiar
por carabinas.

Y, ansiosos, se apresuraban a seguir delante, hincando las espuelas
en los ijares enjutados de sus agotadas recuas.

La voz imperiosa de Demetrio los detuvo.

Acamparon a la falda de una loma, protegidos por espeso huiza-
chal. Sin desensillar, cada uno fue buscando una piedra para cabecera.
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XVI

A medianoche, Demetrio Macias dio la orden de marcha.

El pueblo distaba una o dos leguas, y habia que dar un albazo a
los federales.

El cielo estaba nublado, brillaban una que otra estrella y, de vez en
vez, en el parpadeo rojizo de un relampago, se iluminaba vivamente
la lejania.

Luis Cervantes pregunt6 a Demetrio si no serfa conveniente, para
el mejor éxito del ataque, tomar un guia o cuando menos procurarse
los datos topogrificos del pueblo y la situacion precisa del cuartel.

—No, curro —respondié Demetrio sonriendo y con un gesto
desdenoso—; nosotros caemos cuando ellos menos se lo esperen, y
ya. Asi lo hemos hecho muchas veces. ¢Ha visto cémo sacan la cabe-
za las ardillas por la boca del tusero cuando uno se los llena de agua?
Pues igual de aturdidos van a salir estos mochitos infelices luego que
oigan los primeros disparos. No salen mds que a servirnos de blanco.

—Y si el viejo que ayer nos informé nos hubiera mentido? ¢Si
en vez de veinte hombres resultaran cincuenta? ¢Si fuese un espia
apostado por los federales?

—iEste curro ya tuvo miedo! —dijo Anastasio Montafgés.

—iComo que no es igual poner cataplasmas y lavativas a manejar
un fusil! —observé Pancracio.

—iHum! —repuso el Meco—. iEs ya mucha pldtica...! iPa una
docena de ratas aturdidas!

—No va a ser hora cuando nuestras madres sepan si parieron
hombres o qué —agregé el Manteca.

Cuando llegaron a orillas del pueblito, Venancio se adelantd y
llamé a la puerta de una choza.

—{Donde estd el cuartel? —interrogd al hombre que salid, des-
calzo y con una garra de jorongo abrigando su pecho desnudo.

—EI cuartel estd abajito de la plaza, amo —contesto.

Mas como nadie sabfa dénde era abajito de la plaza, Venancio lo
obligd a que caminara a la cabeza de la columna y les ensenara el
camino.

Temblando de espanto el pobre diablo, exclamé que era una bar-
baridad lo que hacian con ¢él.

—Soy un pobre jornalero, sifor; tengo mujer y muchos hijos
chiquitos.
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—<Y los que yo tengo seran perros? —repuso Demetrio.

Luego ordeno:

—Mucho silencio, y uno a uno por la tierra suelta a media calle.

Dominando el caserio, se alzaba la ancha ctpula cuadrangular
de la iglesia.

—Miren, sifores, al frente de la iglesia estd la plaza, caminan
nomds otro tantito pa abajo, y alli mero queda el cuartel.

Luego se arrodillo, pidiendo que ya le dejaran regresar; pero Pan-
cracio, sin responderle, le dio un culatazo sobre ¢l pecho y lo hizo
seguir delante.

—<Cudntos soldados estan aqui? —inquirié Luis Cervantes.

—Amo, no quiero mentirle a su mercé; pero la verdd, la mera
verdd, que son un titipuchal...

Luis Cervantes se volvié hacia Demetrio que fingfa no haber
escuchado.

De pronto desembocaron en una plazoleta. Una estruendosa
descarga de fusilerfa los ensordecid. Estremeciéndose, el caballo
zaino de Demetrio vacilé sobre las piernas, dobld las rodillas y cayo
pataleando. El Tecolote lanzo un grito agudo y rodé del caballo, que
tue a dar a media plaza, desbocado.

Una nueva descarga, y el hombre guia abrié los brazos y cayé de
espaldas, sin exhalar una queja.

Anastasio Montanés levanté rdpidamente a Demetrio y se lo puso
en ancas. Los demds habian retrocedido ya y se amparaban en las
paredes de las casas.

—Senores, senores —habl6 un hombre del pueblo, sacando la ca-
beza de un zagudn grande—, lléguenles por la espalda de la capilla...
allf estdn todos. Devuélvanse por esta misma calle, tuerzan sobre su
mano zurda, luego daran con un callejoncito, y sigan otra vez ade-
lante a caer en la mera espalda de la capilla.

En ese momento comenzaron a recibir una nutrida llavia de tiros
de pistola. Venfan de las azoteas cercanas.

—iHum —djjo el hombre—, ésas no son arafias que pican!... Son
los curros... Métanse aqui mientras se van... Esos le tienen miedo
hasta a su sombra.

—<Qué tantos son los mochos? —pregunté Demetrio.

—No estaban aqui mds que doce; pero anoche traiban mucho
miedo y por telégrafo llamaron a los de delantito. iQuién sabe los
que seran!... Pero no le hace que sean muchos. Los mas han de ser
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de leva, y todo es que uno haga por voltearse y dejan a los jefes solos.
A mi hermano le tocé la leva condenada y aqui lo train. Yo me voy
con ustedes, le hago una senal y verdn como todos se vienen de este
lado. Y acabamos nomds con los puros oficiales. Si el sifor quisiera
darme una armita...

—Rifle no queda, hermano; pero esto de algo te ha de servir
—dijo Anastasio Montafiés tendiéndole al hombre dos granadas de
mano.

El jefe de los federales era un joven de pelo rubio y bigotes retor-
cidos, muy presuntuoso. Mientras no supo a ciencia cierta el nimero
de los asaltantes, se habia mantenido callado y prudente en extremo;
pero ahora que los acababan de rechazar con tal éxito que no les ha-
bian dado tiempo para contestar un tiro siquiera, hacia gala de valor
y temeridad inauditos. Cuando todos los soldados apenas se atrevian
a asomar sus cabezas detrds de los pretiles del pértico, €1, a la pdlida
claridad del amanecer, destacaba airosamente su esbelta silueta y su
capa dragona, que el aire hinchaba de vez en vez.

—iAh, me acuerdo del cuartelazo!...

Como su vida militar se reducia a la aventura en que se vio envuel-
to como alumno de la Escuela de Aspirantes al verificarse la traiciéon
al presidente Madero, siempre que un motivo propicio se presentaba,
trafa a colacion la hazana de la Ciudadela.

—Teniente Campos —ordeno enfitico—, baje usted con diez
hombres a chicotearme a esos bandidos que se esconden... iCana-
llas!... iS6lo son bravos para comer vacas y robar gallinas!

En la puertecilla del caracol aparecié un paisano. Llevaba el aviso
de que los asaltantes estaban en un corral, donde era facilisimo co-
gerlos inmediatamente.

Eso informaban los vecinos prominentes del pueblo, apostados
en las azoteas y listos para no dejar escapar al enemigo.

—Yo mismo voy a acabar con ellos —dijo con impetuosidad el
oficial. Pero pronto cambié de opinién. De la puerta misma del ca-
racol retrocedio:

—Es posible que esperen refuerzos, y no sera prudente que yo
desampare mi puesto. Teniente Campos, va usted y me los coge
vivos a todos, para fusilarlos hoy mismo al mediodia, a la hora que
la gente esté saliendo de la misa mayor. iYa verdn los bandidos qué
ejemplares s¢ poner!... Pero si no es posible, teniente Campos, acabe
con todos. No me deje uno solo vivo. <Me ha entendido?
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Y, satisfecho, comenzo a dar vueltas, meditando la redaccion del
parte oficial que rendirfa: “Sefior ministro de la Guerra, general don
Aureliano Blanquet.—M¢éxico.—Hoénrome, mi general, en poner en
el superior conocimiento de usted que en la madrugada del dfa... una
partida de quinientos hombres al mando del cabecilla H... 0sé atacar
esta plaza. Con la violencia que el caso demandaba, me fortifiqué en
las alturas de la poblacion. El ataque comenzo al amanecer, durando
mas de dos horas un nutrido fuego. No obstante la superioridad
numérica del enemigo, logré castigarlo severamente, infligiéndole
completa derrota. El nimero de muertos fue el de veinte y mayor
el de heridos, a juzgar por las huellas de sangre que dejaron en su
precipitada fuga. En nuestras filas tuvimos la fortuna de no contar
una sola baja. —Me honro en felicitar a usted, sefior ministro, por el
triunfo de las armas del gobierno. iViva el sefior general don Victo-
riano Huerta! iViva México!”.

“Y luego —siguié pensando— mi ascenso seguro a ‘mayor’”. Y
se apretd las manos con regocijo, en el mismo momento en que un
estallido lo dejo con los oidos zumbando.

XVII

—{De modo es que si por este corral pudiéramos atravesar saldria-
mos derecho al callején? —pregunté Demetrio.

—Si; solo que del corral sigue una casa, luego otro corral y una
tienda mas adelante —respondi6 el paisano.

Demetrio, pensativo, se rasco la cabeza. Pero su decision fue
pronta.

—<Puedes conseguir un barretén, una pica, algo asi como para
agujerear la pared?

—S8i, hay de todo...; pero...

—<Pero quéz... ¢éEn donde estan?

—Cabal que ai estdn los avios; pero todas esas casas son del pa-
tron, y...

Demetrio, sin acabar de escucharlo, se encaminé hacia el cuarto
sefialado como depésito de la herramienta.

Todo fue obra de breves minutos.

Luego que estuvieron en el callejon, uno tras otro, arrimados a
las paredes, corrieron hasta ponerse detrds del templo.
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Habia que saltar primero una tapia, en seguida el muro posterior
de la capilla.

“Obra de Dios”, pensé Demetrio. Y fue el primero que la escalé.

Cual monos, siguieron tras ¢l los otros, llegando arriba con las
manos estriadas de tierra y de sangre. El resto fue mds ficil: escalo-
nes ahuecados en la mamposteria les permitieron salvar con ligereza
el muro de la capilla; luego la cipula misma los ocultaba de la vista
de los soldados.

—Pdrense tantito —dijo el paisano—; voy a ver dénde anda mi
hermano. Yo les hago la sefal..., después sobre las clases, éch?

Sdlo que no habia en aquel momento quien reparara ya en €l.

Demetrio contemplo un instante el negrear de los capotes a lo lar-
go del pretil, en todo el frente y por los lados, en las torres apretadas
de gente, tras la baranda de hierro.

Se sonrid con satisfaccion, y volviendo la cara a los suyos, ex-
clamo:

—iOral...

Veinte bombas estallaron a un tiempo en medio de los federales,
que, llenos de espanto, se irguieron con los ojos desmesuradamente
abiertos. Mas antes de que pudieran darse cuenta cabal del trance,
otras veinte bombas reventaban con fragor, dejando un reguero de
muertos y heridos.

—iTovia no!... iTovia no!... Tovia no veo a mi hermano... —im-
ploraba angustiado el paisano.

En vano un viejo sargento increpa a los soldados y los injuria,
con la esperanza de una reorganizacion salvadora. Aquello no es mas
que una correrfa de ratas dentro de la trampa. Unos van a tomar la
puertecilla de la escalera y alli caen acribillados a tiros por Demetrio;
otros se echan a los pies de aquella veintena de espectros de cabeza
y pechos oscuros como de hierro, de largos calzones blancos desga-
rrados, que les bajan hasta los guaraches. En el campanario algunos
luchan por salir de entre los muertos que han caido sobre ellos.

—IMi jefe! —exclama Luis Cervantes alarmadisimo—. iSe aca-
baron las bombas y los rifles estan en el corral! iQué barbaridad!...

Demetrio sonrie, saca un punal de larga hoja reluciente. Instan-
tdneamente brillan los aceros en las manos de sus veinte soldados;
unos largos y puntiagudos, otros anchos como la palma de la mano,
y muchos pesados como marrazos.

81



BIBLIOTECA DEL SOLDADO, TOMO I

—iEl espfal —clama en son de triunfo Luis Cervantes—. iNo se
los dije!

—iNo me mates, padrecito! —implora el viejo sargento a los pies
de Demetrio, que tiene su mano armada en alto.

El viejo levanta su cara indigena llena de arrugas y sin una cana.
Demetrio reconoce al que la vispera los engano.

En un gesto de pavor, Luis Cervantes vuelve bruscamente el
rostro. La ldmina de acero tropieza con las costillas, que hacen crac,
crac, y el viejo cae de espaldas con los brazos abiertos y los ojos es-
pantados.

—IA mi hermano, no!... iNo lo maten, es mi hermano! —grita
loco de terror el paisano que ve a Pancracio arrojarse sobre un
tederal.

Es tarde. Pancracio, de un tajo, le ha rebanado el cuello, y como
de una fuente borbotan dos chorros escarlata.

—iMueran los juanes!... iMueran los mochos!...

Se distinguen en la carnicerfa Pancracio y el Manteca, rematando
a los heridos. Montanés deja caer su mano, rendido ya; en su sem-
blante persiste su mirada dulzona, en su impasible rostro brillan la
ingenuidad del nifo y la amoralidad del chacal.

—Acd queda uno vivo —grita la Codorniz.

Pancracio corre hacia €él. Es el capitancito rubio de bigote bor-
gonon, blanco como la cera, que, arrimado a un rincén cerca de la
entrada al caracol, se ha detenido por falta de fuerzas para descender.

Pancracio lo lleva a empellones al pretil. Un rodillazo en las cade-
ras y algo como un saco de piedras que cae de veinte metros de altura
sobre el atrio de la iglesia.

—iQué bruto eres! —exclama la Codorniz—, si la malicio, no te
digo nada. iTan buenos zapatos que le iba yo a avanzar!

Los hombres, inclinados ahora, se dedican a desnudar a los que
traen mejores ropas. Y con los despojos se visten, y bromean y rien
muy divertidos.

Demetrio, echando a un lado los largos mechones que le han
caido sobre la frente, cubriéndole los ojos, empapados en sudor, dice:

—iAhora a los curros!
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XVIII

Demetrio llegé con cien hombres a Fresnillo el mismo dia que
Pdnfilo Natera iniciaba el avance de sus fuerzas sobre la plaza de
Zacatecas.

El jefe zacatecano lo acogié cordialmente.

—iYa s¢ quién es usted y qué gente trae! iYa tengo noticia de la
cuereada que han dado a los federales desde Tepic hasta Durango!

Natera estreché efusivamente la mano de Macias, en tanto que
Luis Cervantes peroraba:

—Con hombres como mi general Natera y mi coronel Macias,
nuestra patria se vera llena de gloria.

Demetrio entendi6 la intencién de aquellas palabras cuando oy6
repetidas veces a Natera llamarle “mi coronel”.

Hubo vino y cervezas. Demetrio chocé muchas veces su vaso
con el de Natera. Luis Cervantes brindé “por el triunfo de nuestra
causa, que es el triunfo sublime de la justicia; porque pronto veamos
realizados los ideales de redencién de este nuestro pueblo sufrido
y noble, y sean ahora los mismos hombres que han regado con su
propia sangre la tierra los que cosechen los frutos que legitimamente
les pertenecen”.

Natera volvié un instante su cara adusta hacia el parlanchin, y
dandole luego la espalda, se puso a platicar con Demetrio.

Poco a poco, uno de los oficiales de Natera se habia acercado
fijandose con insistencia en Luis Cervantes. Era joven, de semblante
abierto y cordial.

—{Luis Cervantes?...

—<El senor Solis?

—Desde que entraron ustedes cref conocerlo... Y, ivamos!, ahora
lo veo y ain me parece mentira.

—Y noloes...

—i{De modo que...? Pero vamos a tomar una copa; venga usted...

—iBah! —prosiguié Solis ofreciendo asiento a Luis Cervantes—.
{Pues desde cudndo se ha vuelto usted revolucionario?

—Dos meses corridos.

—iAh, con razén habla todavia con ese entusiasmo y esa fe con
que todos venimos aqui al principio!

—{Usted los ha perdido ya?
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—DMire, companero, no le extrafnen confidencias de buenas a
primeras. Da tanta gana de hablar con gente de sentido comun,
por acd, que cuando uno suele encontrarla se le quiere con esa
misma ansiedad con que se quiere un jarro de agua fria después de
caminar con la boca seca horas y mads horas bajo los rayos del sol...
Pero, francamente, necesito ante todo que usted me explique... No
comprendo cémo el corresponsal de EI Pais en tiempos de Madero,
el que escribia furibundos articulos en EI Regional, el que usaba con
tanta prodigalidad del epiteto de bandidos para nosotros, milite en
nuestras propias filas ahora.

—iLa verdad de la verdad, me han convencido! —repuso enfitico
Cervantes.

—{Convencido?...

Solis dejo escapar un suspiro; llené los vasos y bebieron.

—<Se ha cansado, pues, de la revolucién? —pregunté Luis Cer-
vantes esquivo.

—iCansado?... Tengo veinticinco anos y, usted lo ve, me sobra
salud... {Desilusionado? Puede ser.

—Debe tener sus razones...

—“Yo pensé una florida pradera al remate de un camino... Y me
encontré un pantano”. Amigo mio: hay hechos y hay hombres que
no son sino pura hiel... Y esa hiel va cayendo gota a gota en el alma,
y todo lo amarga, todo lo envenena. Entusiasmo, esperanzas, ideales,
alegrias..., inada! Luego no le queda mds: o se convierte usted en un
bandido igual a ellos, o desaparece de la escena, escondiéndose tras
las murallas de un egoismo impenetrable y feroz.

A Luis Cervantes le torturaba la conversacion; era para ¢l un sa-
crificio ofr frases tan fuera de lugar y tiempo. Para eximirse, pues, de
tomar parte activa en ella, invit6 a Solis a que menudamente refiriera
los hechos que le habfan conducido a tal estado de desencanto.

—<Hechos?... Insignificancias, naderfas: gestos inadvertidos para
los mas; la vida instantdnea de una linea que se contrae, de unos
ojos que brillan, de unos labios que se pliegan; el significado fugaz
de una frase que se pierde. Pero hechos, gestos y expresiones que,
agrupados en su logica y natural expresion, constituyen e integran
una mueca pavorosa y grotesca a la vez de una raza... iDe una raza
irredenta!... —Apur6 un nuevo vaso de vino, hizo una larga pausa y
prosiguié—: Me preguntard que por qué sigo entonces en la revolu-
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cién. La revolucion es el huracan, y el hombre que se entrega a ella no
es ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval...

Interrumpio a Solis la presencia de Demetrio Macias, que se
acerco.

—Nos vamos, curro...

Alberto Solis, con facil palabra y acento de sinceridad profunda,
lo felicitd efusivamente por sus hechos de armas, por sus aventuras,
que lo habian hecho famoso, siendo conocidas hasta por los mismos
hombres de la poderosa Division del Norte.

Y Demetrio, encantado, oia el relato de sus hazanas, compuestas
y aderezadas de tal suerte, que él mismo no las conociera. Por lo
demds, aquello tan bien sonaba a sus oidos, que acabé por contar-
las mas tarde en el mismo tono y aun por creer que asi habianse
realizado.

—iQué hombre tan simpatico es el general Natera! —observo
Luis Cervantes cuando regresaba al meson—. En cambio, el capi-
tancillo Solis... iqué latal...

Demetrio Macias, sin escucharlo, muy contento, le oprimié un
brazo y le dijo en voz baja:

—TYa soy coronel de veras, curro... Y usted, mi secretario...

Los hombres de Macias también hicieron muchas amistades nue-
vas esa noche, y “por el gusto de habernos conocido”, se bebié harto
mezcal y aguardiente. Como no todo el mundo congenia y a veces
el alcohol es mal consejero, naturalmente hubo sus diferencias; pero
todo se arregld en buena forma y fuera de la cantina, de la fonda o
del lupanar, sin molestar a los amigos.

A la manana siguiente amanecieron algunos muertos: una vieja
prostituta con un balazo en el ombligo y dos reclutas del coronel
Mactas con el crdneo agujereado. Anastasio Montanés le dio cuenta
a su jefe, y éste, alzando los hombros, djjo:

—iPsch!... Pos que los entierren...

XIX

—Alli vienen ya los gorrudos —clamaron con azoro los vecinos de
Fresnillo cuando supieron que el asalto de los revolucionarios a la
plaza de Zacatecas habia sido un fracaso.
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Volvia la turba desenfrenada de hombres requemados, mugrien-
tos y casi desnudos, cubierta la cabeza con sombreros de palma de
alta copa conica y de inmensa falda que les ocultaba medio rostro.

Les llamaban “los gorrudos”. Y los gorrudos regresaban tan
alegremente como habfan marchado dias antes a los combates, sa-
queando cada pueblo, cada hacienda, cada rancheria y hasta el jacal
mads miserable que encontraban a su paso.

—{Quién me merca esta maquinaria? —pregonaba uno, enrojeci-
do y fatigado de llevar la carga de su “avance”.

Era una maquina de escribir nueva, que a todos atrajo con los
deslumbrantes reflejos del niquelado.

La “Oliver”, en una sola mafnana, habia tenido cinco propietarios,
comenzando por valer diez pesos, depreciandose uno o dos a cada
cambio de duefo. La verdad era que pesaba demasiado y nadie podia
soportarla mas de media hora.

—Doy peseta por ella —ofrecié la Codorniz.

—Es tuya —respondi6 el dueno ddndosela prontamente y con
temores ostensibles de que aquél se arrepintiera.

La Codorniz, por veinticinco centavos, tuvo el gusto de tomarla
en sus manos y de arrojarla luego contra las piedras, donde se rompi
ruidosamente.

Fue como una senal: todos los que llevaban objetos pesados o
molestos comenzaran a deshacerse de ellos, estrellindolos contra las
rocas. Volaron los aparatos de cristal y porcelana; gruesos espejos,
candelabros de laton, finas estatuillas, tibores y todo lo redundante
del “avance” de la jornada quedé hecho anicos por el camino.

Demetrio, que no participaba de aquella alegria, ajena del todo al
resultado de las operaciones militares, llamo aparte a Montaiiés y a
Pancracio y les dijo:

—A éstos les falta nervio. No es tan trabajoso tomar una plaza.
Miren, primero se abre uno asi..., luego se va juntando, se va juntan-
do..., hasta que izas!... 1Y ya!

Y, en un gesto amplio, abria sus brazos nervudos y fuertes; luego
los aproximaba poco a poco, acompanando el gesto a la palabra,
hasta estrecharlos contra su pecho.

Anastasio y Pancracio encontraban tan sencilla y tan clara la ex-
plicacion, que contestaron convencidos:

—iEsa es la mera verd!... iA éstos les falta fiervol...

La gente de Demetrio se alojo en un corral.
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—{Se acuerda de Camila, compadre Anastasio? —exclamo sus-
pirando Demetrio, tirado boca arriba en el estiércol, donde todos,
acostados ya, bostezaban de suefo.

—IQuién es esa Camila, compadre?

—La que me hacia de comer alla, en el ranchito...

Anastasio hizo un gesto que queria decir: “Esas cosas de mujeres
no me interesan a mi”.

—No se me olvida —prosiguié Demetrio hablando y con el
cigarro en la boca—. Iba yo muy retemalo. Acababa de beberme
un jarro de agua azul muy fresquecita. “éNo quere mas?”, me pre-
guntd la prietilla... Bueno, pos me quedé rendido del calenturén, y
too fue estar viendo una jicara de agua azul y oir la vocecita: “¢No
quere mas?”... Pero una voz, compadre, que me sonaba en las orejas
como organillo de plata... Pancracio, ti {qué dices? {<Nos vamos al
ranchito?

—DMire, compadre Demetrio, ¢a que no me lo cree? Yo tengo
mucha experiencia en eso de las viejas... iLas mujeres!... Pa un rato...
iY mi qué rato!... iPa las lepras y rasgunos con que me han marcao el
pellejo! iMal ajo pa ellas! Son el enemigo malo. De veras, compadre,
¢voy que no me lo cree?... Por eso verd que ni... Pero yo tengo mucha
experiencia en €so.

—{Qué dia vamos al ranchito, Pancracio? —insistio Demetrio,
echando una bocanada de humo gris.

—Usté nomds dice... Ya sabe que allf dejé a mi amor...

—Tuyo... y no —pronuncio la Codorniz amodorrado.

—Tuya... y mia también. Giieno es que seas compadecido y nos la
vayas a trair de veras —rumoreo el Manteca.

—Hombre, si, Pancracio; traite a la tuerta Marfa Antonia, que
por aca hace mucho frio —grit6 a lo lejos el Meco.

Y muchos prorrumpieron en carcajadas, mientras el Manteca y
Pancracio iniciaban su torneo de insolencias y obscenidades.

XX

—iQue viene Villa!

La noticia se propago con la velocidad del relampago.

—iAh, Villal... La palabra magica. El gran hombre que se esboza;
el guerrero invicto que ejerce a distancia ya su gran fascinacion de boa.
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—iNuestro Napoleon mexicano! —exclama Luis Cervantes.

—Si, “el Aguila azteca, que ha clavado su pico de acero sobre la
cabeza de la vibora Victoriano Huerta”... Asi dije en un discurso en
Ciudad Juirez —hablé en tono un tanto irénico Alberto Solis, el
ayudante de Natera.

Los dos, sentados en el mostrador de una cantina, apuraban sen-
dos vasos de cerveza.

Y los gorrudos de butfandas al cuello, de gruesos zapatones de
vaqueta y encallecidas manos de vaquero, comiendo y bebiendo sin
cesar, sOlo hablaban de Villa y sus tropas.

Los de Natera hacfan abrir tamana boca de admiracién a los de
Macias.

iOh, Villal... iLos combates de Ciudad Judrez, Tierra Blanca,
Chihuahua, Torreén!

Pero los hechos vistos y vividos no valfan nada. Habia que oir la
narracion de sus proezas portentosas, donde, a renglén seguido de
un acto de sorprendente magnanimidad, venta la hazafa mas bestial.
Villa es el indomable sefnor de la sierra, la eterna victima de todos los
gobiernos, que lo persiguen como una fiera; Villa es la rencarnacion
de la vieja leyenda; el bandido-providencia, que pasa por el mundo
con la antorcha luminosa de un ideal: irobar a los ricos para hacer
ricos a los pobres! Y los pobres le forjan una leyenda que el tiempo se
encargard de embellecer para que viva de generacién en generacion.

—Pero si s¢ decirle, amigo Montanés —dijo uno de los de Nate-
ra—, que si usted le cae bien a mi general Villa, le regala una hacien-
da; pero si le choca..., inomas lo manda fusilar!...

iAh, las tropas de Villa! Puros hombres nortenos, muy bien
puestos, de sombrero tejano, traje de kaki nuevecito y calzado de los
Estados Unidos de a cuatro ddlares.

Y cuando esto decian los hombres de Natera, se miraban entre si
desconsolados, dindose cuenta cabal de sus sombrerazos de soyate
podridos por el sol y la humedad y de las garras de calzones y cami-
sas que medio cubrian sus cuerpos sucios y empiojados.

—DPorque ahi no hay hambre... Traen sus carros apretados de
bueyes, carneros, vacas. Furgones de ropa; trenes enteros de parque
y armamentos, y comestibles para que reviente el que quiera.

Luego se hablaba de los acroplanos de Villa.

—iAh, los airoplanos! Abajo, asi de cerquita, no sabe usted qué
son; parecen canoas, parecen chalupas; pero que comienzan a subir,
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amigo, y es un ruidazo que lo aturde. Luego algo como un automo-
vil que va muy recio. Y haga usté de cuenta un pdjaro grande, muy
grande, que parece de repente que ni se bulle siquiera. Y aqui va lo
mero bueno: adentro de ese pdjaro, un gringo lleva miles de grana-
das. iAfigurese lo que sera eso! Llega la hora de pelear, y como quien
les riega maiz a las gallinas, alli van pufos y pufos de plomo pa’l
enemigo... Y aquello se vuelve un camposanto: muertos por aqui,
muertos por alli, y imuertos por todas partes!

Y como Anastasio Montanés preguntara a su interlocutor si la
gente de Natera habfa peleado ya junto con la de Villa, se vino a
cuenta de que todo lo que con tanto entusiasmo estaban platicando
solo de oidas lo sabfan, pues que nadie de ellos le habia visto jamas
la cara a Villa.

—iHum..., pos se me hace que de hombre a hombre todos semos
iguales!... Lo que es pa mi naiden es mds hombre que otro. Pa peliar,
lo que uno necesita es nomas tantita vergiienza. iYo, qué soldado ni
qué nada habia de ser! Pero, oiga, ai donde me mira tan desgarrao...
{Voy que no me lo cree? Pero, de veras, yo no tengo necesida...

—iTengo mis diez yuntas de bueyes!... ¢<A que no me lo cree?
—djjo la Codorniz a espaldas de Anastasio, remeddndolo y dando
grandes risotadas.

XXI

El atronar de la fusilerfa aminord y fue alejandose. Luis Cervantes se
animé a sacar la cabeza de su escondrijo, en medio de los escombros
de unas fortificaciones, en lo mds alto del cerro.

Apenas se daba cuenta de como habia llegado hasta alli. No
supo cudndo desaparecieron Demetrio y sus hombres de su lado. Se
encontro solo de pronto, y luego, arrebatado por una avalancha de
infanteria, lo derribaron de la montura, y cuando, todo pisoteado, se
enderezo, uno de a caballo lo puso a grupas. Pero, a poco, caballo y
montados dieron en tierra, y ¢l sin saber de su fusil, ni del revolver,
ni de nada, se encontré en medio de la blanca humareda y del silbar
de los proyectiles. Y aquel hoyanco y aquellos pedazos de adobes
amontonados se le habian ofrecido como abrigo segurisimo.

—iCompanero!...

—iCompanero!...
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—Me tir6 el caballo; se me echaron encima; me han creido muer-
to y me despojaron de mis armas... {Qué podia yo hacer? —explico
apenado Luis Cervantes.

—A mi nadie me tird... Estoy aqui por precaucion..., ésabe?...

El tono festivo de Alberto Solis ruborizé a Luis Cervantes.

—iCaramba! —exclamo aquél—. iQué machito es su jefe! iQué
temeridad y qué serenidad! No sélo a mi, sino a muchos bien que-
mados nos dejo con tamana boca abierta.

Luis Cervantes, confuso, no sabia qué decir.

—iAh! {No estaba usted alli? iBravo! iBusco lugar seguro a muy
buena hora!... Mire, compaiero; venga para explicarle. Vamos alli,
detrds de aquel picacho. Note que de aquella laderita, al pie del cerro,
no hay mds via accesible que lo que tenemos delante; a la derecha la
vertiente estd cortada a plomo y toda maniobra es imposible por ese
lado; punto menos por la izquierda: el ascenso es tan peligroso, que
dar un solo paso en falso es rodar y hacerse aficos por las vivas aris-
tas de las rocas. Pues bien; una parte de la brigada Moya nos tendi-
mos en la ladera, pecho a tierra, resueltos a avanzar sobre la primera
trinchera de los federales. Los proyectiles pasaban zumbando sobre
nuestras cabezas; el combate era ya general; hubo un momento en
que dejaron de foguearnos. Nos supusimos que se les atacaba vigo-
rosamente por la espalda. Entonces nosotros nos arrojamos sobre
la trinchera. iAh, companero, fijese!... De media ladera abajo es un
verdadero tapiz de cadaveres.

Las ametralladoras lo hicieron todo; nos barrieron materialmen-
te; unos cuantos pudimos escapar. Los generales estaban lividos y
vacilaban en ordenar una nueva carga con el refuerzo inmediato que
nos vino. Entonces fue cuando Demetrio Macias, sin esperar ni pe-
dir érdenes a nadie, gritd:

—iArriba, muchachos!...

—iQué barbaro! —clamé asombrado.

“Los jefes, sorprendidos, no chistaron. El caballo de Macias, cual
si en vez de pesufas hubiese tenido garras de dguila, trep6 sobre
estos penascos. ‘iArriba, arribal’, gritaron sus hombres, siguiendo
tras él, como venados, sobre las rocas, hombres y bestias hechos
uno. Sélo un muchacho perdié pisada y rodé al abismo; los demas
aparecieron en brevisimos instantes en la cumbre, derribando trin-
cheras y acuchillando soldados. Demetrio lazaba las ametralladoras,
tirando de ellas cual si fuesen toros bravos. Aquello no podia durar.
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La desigualdad numérica los habria aniquilado en menos tiempo
del que gastaron en llegar alli. Pero nosotros nos aprovechamos del
momentineo desconcierto, y con rapidez vertiginosa nos echamos
sobre las posiciones y los arrojamos de ellas con la mayor facilidad.
iAh, qué bonito soldado es su jefe!”.

De lo alto del cerro se veia un costado de la Bufa, con su cres-
tén, como testa empenachada de altivo rey azteca. La vertiente, de
seiscientos metros, estaba cubierta de muertos, con los cabellos en-
maranados, manchadas las ropas de tierra y de sangre, y en aquel ha-
cinamiento de caddveres calientes, mujeres haraposas iban y venfan
como famélicos coyotes esculcando y despojando.

En medio de la humareda blanca de la fusilerfa y los negros
borbotones de los edificios incendiados, refulgfan al claro sol casas
de grandes puertas y multiples ventanas, todas cerradas; calles en
amontonamiento, sobrepuestas y revueltas en vericuetos pintores-
cos, trepando a los cerros circunvecinos. Y sobre el caserio risuefio
se alzaba una alqueria de esbeltas columnas y las torres y ctipulas de
las iglesias.

—iQué hermosa es la revolucién, aun en su misma barbarie!
—pronuncié Solis conmovido. Luego, en voz baja y con vaga me-
lancolfa:

—Lastima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar un poco.
A que no haya combatientes, a que no se oigan mds disparos que los
de las turbas entregadas a las delicias del saqueo; a que resplandezca
didfana, como una gota de agua, la psicologia de nuestra raza, con-
densada en dos palabras: irobar, matar!... iQué chasco, amigo mio,
si los que venimos a ofrecer todo nuestro entusiasmo, nuestra misma
vida por derribar a un miserable asesino, resultisemos los obreros
de un enorme pedestal donde pudieran levantarse cien o doscientos
mil monstruos de la misma especie!... iPueblo sin ideales, pueblo de
tiranos!... iLastima de sangre!

Muchos federales fugitivos subfan huyendo de soldados de gran-
des sombreros de palma y anchos calzones blancos.

Paso silbando una bala.

Alberto Solis, que, cruzados los brazos, permanecia absorto des-
pués de sus ultimas palabras, tuvo un sobresalto repentino y dijo:

—Companero, maldito lo que me simpatizan estos mosquitos
zumbadores. {Quiere que nos alejemos un poco de aqui?
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Fue la sonrisa de Luis Cervantes tan despectiva, que Solis, amos-
cado, se sentd tranquilamente en una pena.

Su sonrisa volvid a vagar siguiendo las espirales de humo de los
rifles y la polvareda de cada casa derribada y cada techo que se hun-
dfa. Y creyé haber descubierto un simbolo de la revolucion en aque-
llas nubes de humo y en aquellas nubes de polvo que fraternalmente
ascendian, se abrazaban, se confundian y se borraban en la nada.

—iAh —clamé de pronto—, ahora si!...

Y su mano tendida sefal6 la estacion de los ferrocarriles. Los tre-
nes resoplando furiosos, arrojando espesas columnas de humo, los
carros colmados de gente que escapaba a todo vapor.

Sinti6 un golpecito seco en el vientre, y como si las piernas se le
hubiesen vuelto de trapo, resbalé de la piedra. Luego le zumbaron
los oidos... Después, oscuridad y silencio eternos...

SEGUNDA PARTE
1

Al champana que ebulle en burbujas donde se descompone la luz de
los candiles, Demetrio Macias prefiere el limpido tequila de Jalisco.

Hombres manchados de tierra, de humo y de sudor, de barbas
crespas y alborotadas cabelleras, cubiertos de andrajos mugrientos,
se agrupan en torno de las mesas de un restaurante.

—Yo maté dos coroneles —clama con voz rispida y gutural un
sujeto pequeno y gordo, de sombrero galoneado, cotona de gamuza
y mascada solferina al cuello—. iNo podian correr de tan tripones:
se tropezaban con las piedras, y para subir al cerro, se ponfan como
jitomates y echaban tamafa lengual... “No corran tanto, mochitos
—Iles grité—; parense, no me gustan las gallinas asustadas... iPdren-
se, pelones, que no les voy a hacer nadal... iEstdn dados!”. iJal, ijal,
ijal... La comieron los muy... iPaf, paf! iUno para cada uno... y de
veras descansaron!

—A mi se me jue uno de los meros copetones —hablé un soldado
de rostro renegrido, sentado en un angulo del salén, entre el muro
y el mostrador, con las piernas alargadas y el fusil entre ellas—. iAh,
como traiba oro el condenado! Nomads le hacfan visos los galones en
las charreteras y en la mantilla. <Y yo:... iEl muy burro lo dejé pasar!
Sacé el pano y me hizo la contrasefa, y yo me quedé nomads abrien-
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do la boca. iPero apenas me dio campo de hacerme de la esquina,
cuando aistd a bala y balal... Lo dejé que acabara un cargador... iOra
voy yo!... iMadre mia de Jalpa, que no le jierre a este jijo de... la mala
palabra! iNada, nomads dio el estampido!... iTraiba muy buen cuaco!
Me pasé por los 0jos como un relimpago... Otro probe que venia
por la misma calle me la pagé... iQué maroma lo he hecho dar!

Se arrebatan las palabras de la boca, y mientras ellos refieren con
mucho calor sus aventuras, mujeres de tez aceitunada, ojos blanque-
cinos y dientes de marfil, con revélveres a la cintura, cananas apre-
tadas de tiros cruzados sobre el pecho, grandes sombreros de palma
a la cabeza, van y vienen como perros callejeros entre los grupos.

Una muchacha de carrillos tenidos de carmin, de cuello y brazos
muy triguefos y de burdisimo continente, da un salto y se pone so-
bre el mostrador de la cantina, cerca de la mesa de Demetrio.

Este vuelve la cara hacia ella y choca con unos ojos lascivos, bajo
una frente pequena y entre dos bandos de pelo hirsuto.

La puerta se abre de par en par y, boquiabiertos y deslumbrados,
uno tras otro, penetran Anastasio Montanés, Pancracio, la Codorniz
y el Meco.

Anastasio da un grito de sorpresa y se adelanta a saludar al charro
pequeno y gordo, de sombrero galoneado y mascada solferina.

Son viejos amigos que ahora se reconocen. Y se abrazan tan fuer-
te que la cara se les pone negra.

—Compadre Demetrio, tengo el gusto de presentarle al giiero
Margarito... iUn amigo de veras!... iAh, como quiero yo a este giie-
ro! Ya lo conocerd, compadre... iEs reteacabao!... {Te acuerdas, giie-
ro, de la penitenciarfa de Escobedo, alld en Jalisco?... iUn afo juntos!

Demetrio, que permanecia silencioso y hurafno en medio de la
alharaca general, sin quitarse el puro de entre los labios rumoreé
tendiéndole la mano:

—Servidor...

—{Usted se llama, pues, Demetrio Macias? —preguntd intempes-
tivamente la muchacha que sobre el mostrador estaba meneando las
piernas y tocaba con sus zapatos de vaqueta la espalda de Demetrio.

—A la orden —le contesto éste, volviendo apenas la cara.

Ella, indiferente, siguié6 moviendo las piernas descubiertas, ha-
ciendo ostentacion de sus medias azules.

—iEh, Pintada!... {Ta por aca:... Anda, baja, ven a tomar una
copa —le djjo el gliero Margarito.
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La muchacha acepté en seguida la invitacién y con mucho despar-
pajo se abrid lugar, sentindose enfrente de Demetrio.

—<Conque usté es el famoso Demetrio Macias que tanto se lucié
en Zacatecas? —pregunto la Pintada.

Demetrio incliné la cabeza asintiendo, en tanto que el giiero
Margarito lanzaba una alegre carcajada y decia:

—iDiablo de Pintada tan listal... iYa quieres estrenar general!...

Demetrio, sin comprender, levanto los ojos hacia ella; se mira-
ron cara a cara como dos perros desconocidos que se olfatean con
desconfianza. Demetrio no pudo sostener la mirada furiosamente
provocativa de la muchacha y bajo los ojos.

Oficiales de Natera, desde sus sitios, comenzaron a bromear a la
Pintada con dicharachos obscenos.

Pero ella, sin inmutarse, djjo:

—Mi general Natera le va a dar a usté su aguilita... iAndele, cho-
quelal...

Y tendi6 su mano hacia Demetrio y lo estreché con fuerza varo-
nil.

Demetrio, envanecido por las felicitaciones que comenzaron a
lloverle, mandé que sirvieran champana.

—No, yo no quiero vino ahora, ando malo —dijo el gliero Mar-
garito al mesero—; trieme solo agua con hielo.

—Yo quiero de cenar con tal de que no sea chile ni frijol, lo que
jaiga —pidi6 Pancracio.

Siguieron entrando oficiales y poco a poco se lleno el restaurante.
Menudearon las estrellas y las barras en sombreros de todas formas
y matices; grandes pafuelos de seda al cuello, anillos de gruesos
brillantes y pesadas leopoldinas de oro.

—Oye, mozo —gritd el giiero Margarito—, te he pedido agua
con hielo... Entiende que no te pido limosna... Mira este fajo de bille-
tes: te compro a ti y... a la mds vieja de tu casa, {entiendes?... No me
importa saber si se acabd, ni por qué se acabé... Tt sabras de donde
me la traes... iMira que soy muy corajudo!... Te digo que no quiero
explicaciones, sino agua con hielo... {Me la traes o no me la traes:...
¢Ah, no:... Pues toma...

El mesero cae al golpe de una sonora bofetada.

—Asi soy yo, mi general Macias; mire como ya no me queda pelo
de barba en la cara. {Sabe por qué? Pues porque soy muy corajudo, y
cuando no tengo en quén descansar, me arranco los pelos hasta que
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me baja el coraje. iPalabra de honor, mi general; si no lo hiciera asf,
me morirfa del puro berrinche!

—LEs muy malo eso de comerse uno solo sus corajes —afirma,
muy serio, uno de sombrero de petate como cobertizo de jacal—.
Yo, en Torreén, maté a una vieja que no quiso venderme un plato
de enchiladas. Estaban de pleito. No cumpli mi antojo, pero siquiera
descansé.

—Yo mat¢ a un tendajonero en el Parral porque me meti6 en un
cambio dos billetes de Huerta —dijo otro de estrellita, mostrando,
en sus dedos negros y callosos, piedras de luces refulgentes.

—Yo, en Chihuahua, mat¢ a un tio porque me lo topaba siempre
en Ja mesma mesa y a la mesma hora, cuando yo iba a almorzar... iMe
chocaba mucho!... iQué queren ustedes!...

—iHum!... Yo maté...

El tema es inagotable.

A la madrugada, cuando el restaurante estd lleno de alegria y
de escupitajos, cuando con las hembras nortenas de caras oscuras y
cenicientas se revuelven jovencitas pintarrajeadas de los suburbios de
la ciudad, Demetrio saca su repeticion de oro incrustado de piedras
y pide la hora a Anastasio Montanés.

Anastasio ve la caratula, luego saca la cabeza por una ventanilla y,
mirando al cielo estrellado, dice:

—Ya van muy colgadas las cabrillas, compadre; no dilata en
amanecer.

Fuera del restaurante no cesan los gritos, las carcajadas y las can-
ciones de los ebrios. Pasan soldados a caballo desbocado, azotando
las aceras. Por todos los rumbos de la ciudad se oyen disparos de
tusiles y pistolas.

Y por en medio de la calle caminan, rumbo al hotel, Demetrio y
la Pintada, abrazados y dando tumbos.

1I

—iQué brutos! —exclamo la Pintada riendo a carcajadas—. {Pos
de dénde son ustedes? Si eso de que los soldados vayan a parar a
los mesones es cosa que ya no se usa. <De donde vienen? Llega uno
a cualquier parte y no tiene mas que escoger la casa que le cuadre
y ésa agarra sin pedirle licencia a naiden. Entonces {pa quén jue la
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revolucién? ¢Pa los catrines? Si ahora nosotros vamos a ser los meros
catrines... A ver, Pancracio, presta aca tu marrazo... iRicos... tales!...
Todo lo han de guardar debajo de siete llaves.

Hundié la punta de acero en la hendidura de un cajon y, haciendo
palanca con el mango rompid la chapa y levantd astillada la cubierta
del escritorio.

Las manos de Anastasio Montanés, de Pancracio y de la Pintada
se hundieron en el montén de cartas, estampas, fotografias y papeles
desparramados por la alfombra.

Pancracio manifesté su enojo de no encontrar algo que le compla-
ciera, lanzando al aire con la punta del guarache un retrato encuadra-
do, cuyo cristal se estrellé en el candelabro del centro.

Sacaron las manos vacias de entre los papeles, profiriendo inso-
lencias.

Pero la Pintada, incansable, sigui6 descerrajando cajén por cajon,
hasta no dejar hueco sin escudrinar.

No advirtieron el rodar silencioso de una pequena caja forrada de
terciopelo gris, que fue a parar a los pies de Luis Cervantes.

Este, que vefa todo con aire de profunda indiferencia, mientras
Demetrio, despatarrado sobre la alfombra, parecia dormir, atrajo
con la punta del pie la cajita, se inclind, rascése un tobillo y con
ligereza la levanto.

Se quedo deslumbrado: dos diamantes de aguas purisimas en una
montadura de filigrana. Con prontitud la oculté en el bolsillo.

Cuando Demetrio despertd, Luis Cervantes le dijo:

—Mi general, vea usted qué diabluras han hecho los muchachos.
¢{No seria conveniente evitarles esto?

—No, curro... iPobres!... Es el unico gusto que les queda después
de ponerle la barriga a las balas.

—S1, mi general, pero siquiera que no lo hagan aqui... Mire usted,
eso nos desprestigia, y lo que es peor, desprestigia nuestra causa...

Demetrio clavo sus ojos de aguilucho en Luis Cervantes. Se gol-
peo los dientes con las unas de dos dedos y dijo:

—No se ponga colorado... iMire, a mi no me cuente!... Ya sabe-
mos que lo tuyo, tuyo, y lo mio, mio. A usted le tocé la cajita, bueno;
a mi el reloj de repeticion.

Y ya los dos en muy buena armonia, se mostraron sus “avances”.

La Pintada y sus companeros, entretanto, registraban el resto de
la casa.
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La Codorniz entré en la sala con una chiquilla de doce anos, ya
marcada con manchas cobrizas en la frente y en los brazos. Sorpren-
didos los dos, se mantuvieron aténitos, contemplando los montones
de libros sobre la alfombra, mesas y sillas, los espejos descolgados
con sus vidrios rotos, grandes marcos de estampas y retratos des-
trozados, muebles y bibelots hechos pedazos. Con ojos avidos, la
Codorniz buscaba su presa, suspendiendo la respiracion.

Afuera, en un dngulo del patio y entre el humo sofocante, el
Manteca cocia elotes, atizando las brasas con libros y papeles que
alzaban vivas llamaradas.

—iAh —grit6 de pronto la Codorniz—, mira lo que me jallé!...
iQué sudaderos pa mi yegual...

Y de un tirén arrancé una cortina de peluche, que se vino al suelo
con todo y galeria sobre el copete finamente tallado de un sillén.

—iMira, tu... cudnta vieja encuerada! —clamé la chiquilla de la
Codorniz, divertidisima con las ldminas de un lujoso ejemplar de la
Divina Comedia—. Esta me cuadra y me la llevo.

Y comenzd a arrancar los grabados que mads llamaban su aten-
cién. Demetrio se incorpord y tomo asiento al lado de Luis Cervan-
tes. Pidi6 cerveza, alargd una botella a su secretario, y de un solo
trago apurd la suya. Luego, amodorrado, entrecerro los ojos y volvio
a dormir.

—Oiga —hablé un hombre a Pancracio en el zaguin—, ¢a qué
hora se le puede hablar al general?

—No se le puede hablar a ninguna; amanecié crudo —respondié
Pancracio—. {Qué quiere?

—Que me venda uno de esos libros que estan quemando.

—Yo mesmo se los puedo vender.

—<A como los da?

Pancracio, perplejo, fruncio las cejas:

—7Pos los que tengan monitos, a cinco centavos, y los otros... se
los doy de pilon si me merca todos.

El interesado volvio por los libros con una canasta pizcadora.

—iDemetrio, hombre, Demetrio, despierta ya —grit6 la Pinta-
da—, ya no duermas como puerco gordo! iMira quién esta aqui!...
iEl giiero Margarito! iNo sabes tu todo lo que vale este giiero!

—Yo lo aprecio a usted mucho, mi general Macias, y vengo a
decirle que tengo mucha voluntad y me gustan mucho sus modales.
Ast es que, si no lo tiene a mal, yo me paso a su brigada.
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—{Qué grado tiene? —inquirié Demetrio.

—Capitan primero, mi general.

—Véngase, pues... Aqui lo hago mayor.

El giiero Margarito era un hombrecillo redondo, de bigotes retor-
cidos, ojos azules muy malignos que se le perdian entre los carrillos
y la frente cuando se refa. Exmesero del Delménico de Chihuahua,
ostentaba ahora tres barras de latén amarillo, insignias de su grado
en la Division del Norte.

El giiero colm6 de elogios a Demetrio y a sus hombres, y con
esto basté para que una caja de cervezas se vaciara en un santiamén.

La Pintada apareci6 de pronto en medio de la sala, luciendo un
espléndido traje de seda de riquisimos encajes.

—iNomis las medias se te olvidaron! —exclamé el gliero Marga-
rito desternillindose de risa.

La muchacha de la Codorniz prorrumpié también en carcajadas.

Pero a la Pintada nada se le dio; hizo una mueca de indiferencia,
se tird en la alfombra y con los propios pies hizo saltar las zapatillas
de raso blanco, moviendo muy a gusto los dedos desnudos, entume-
cidos por la opresion del calzado, y dijo:

—iEpa, tu, Pancraciol... Anda a traerme unas medias azules de
mis “avances”.

La sala se iba llenando de nuevos amigos y viejos companeros de
campafa. Demetrio, animdndose, comenzaba a referir menudamen-
te algunos de sus mas notables hechos de armas.

—Pero {qué ruido es ése? —preguntd sorprendido por el afinar
de cuerdas y latones en el patio de la casa.

—Mi general —dijo solemnemente Luis Cervantes—, es un
banquete que le ofrecemos sus viejos amigos y companeros para
celebrar el hecho de armas de Zacatecas y el merecido ascenso de
usted a general.

111

—Le presento a usted, mi general Macias, a mi futura —pro-
nuncié enfatico Luis Cervantes, haciendo entrar al comedor a una
muchacha de rara belleza.

Todos se volvieron hacia ella, que abrifa sus grandes ojos azules
con azoro.
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Tendria apenas catorce afos; su piel era fresca y suave como un
pétalo de rosa; sus cabellos rubios, y la expresion de sus ojos con algo
de maligna curiosidad y mucho de vago temor infantil.

Luis Cervantes repard en que Demetrio clavaba su mirada de ave
de rapina en ella y se sintio satisfecho.

Se le abri6 sitio entre el giiero Margarito y Luis Cervantes, en-
trente de Demetrio.

Entre los cristales, porcelanas y bucaros de flores, abundaban las
botellas de tequila.

El Meco entr6 sudoroso y renegando, con una caja de cervezas a
cuestas.

—Ustedes no conocen todavia a este giiero —djjo la Pintada
reparando en que ¢l no quitaba los ojos de la novia de Luis Cervan-
tes—. Tiene mucha sal, y en el mundo no he visto gente mas acabada
que ¢€l.

Le lanzé una mirada labrica y anadio:

—iPor eso no lo puedo ver ni pintado!

Rompi6 la orquesta una rumbosa marcha taurina. Los soldados
bramaron de alegria.

—iQué menudo, mi general!... Le juro que en mi vida he comido
otro mds bien guisado —djjo el giiero Margarito, e hizo reminiscen-
cias del Delménico de Chihuahua.

—Le gusta de veras, giiero? —repuso Demetrio—. Pos que le
sirvan hasta que llene.

—FEse es mi mero gusto —confirmé Anastasio Montanés—, y
eso es lo bonito; de que a mi me cuadra un guiso, como, como, hasta
que lo eructo.

Sigui6 un ruido de bocazas y grandes tragantadas. Se bebio co-
piosamente.

Al final, Luis Cervantes tomd una copa de champana y se puso
de pie:

—Senor general...

—iHum! —interrumpi6 la Pintada—. Ora va de discurso, y eso
es cosa que a mi me aburre mucho. Voy mejor al corral, al cabo ya
no hay qué comer.

Luis Cervantes ofreci6 el escudo de pafo negro con una aguilita
de latén amarillo, en un brindis que nadie entendié, pero que todos
aplaudieron con estrépito.
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Demetrio tomé en sus manos la insignia de su nuevo grado vy,
muy encendido, la mirada brillante, relucientes los dientes, dijo con
mucha ingenuidad:

—{Y qué voy a hacer ahora yo con este zopilote?

—Compadre —pronuncié trémulo y en pie Anastasio Monta-
fés—, yo no tengo que decirle...

Transcurrieron minutos enteros; las malditas palabras no querfan
acudir al llamado del compadre Anastasio. Su cara enrojecida per-
laba el sudor en su frente, costrosa de mugre. Por fin se resolvié a
terminar su brindis:

—Pos yo no tengo que decirle... sino que ya sabe que soy su
compadre...

Y como todos habian aplaudido a Luis Cervantes, el propio Anas-
tasio, al acabar, dio la sefal, palmoteando con mucha gravedad.

Pero todo estuvo bien y su torpeza sirvid de estimulo. Brindaron
el Manteca y la Codorniz.

Llegaba su turno al Meco, cuando se presentd la Pintada dando
fuertes voces de jubilo. Chasqueando la lengua, pretendia meter al
comedor una bellisima yegua de un negro azabache.

—iMi “avance”! iMi “avance”! —clamaba palmoteando el cuello
enarcado del soberbio animal.

La yegua se resistia a franquear la puerta; pero un tirén del ca-
bestro y un latigazo en el anca la hicieron entrar con brio y estrépito.

Los soldados, embebecidos, contemplaban con mal reprimida
envidia la rica presa.

—iYo no sé qué carga esta diabla de Pintada que siempre nos gana
los mejores “avances”! —clamo el giiero Margarito—. Asi la verdn
desde que se nos junt6 en Tierra Blanca.

—Epa, td, Pancracio, anda a traerme un tercio de alfalfa pa mi
yegua —ordené secamente la Pintada.

Luego tendio la soga a un soldado.

Una vez mas llenaron los vasos y las copas. Algunos comenzaban
a doblar el cuello y a entrecerrar los ojos; la mayoria gritaba jubilosa.

Y entre ellos la muchacha de Luis Cervantes, que habia tirado
todo el vino en un panuelo, tornaba de una parte a la otra sus gran-
des ojos azules, llenos de azoro.

—Muchachos —grit6 de pie el giiero Margarito, dominando con
su voz aguda y gutural el vocerio—, estoy cansado de vivir y me
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han dado ganas ahora de matarme. La Pintada ya me harté... y este
querubincito del cielo no arrienda siquiera a verme...

Luis Cervantes not6 que las ultimas palabras iban dirigidas a su
novia, y con gran sorpresa vino a cuentas de que el pie que sentia en-
tre los de la muchacha no era de Demetrio, sino del giiero Margarito.

Y la indignacién hirvié en su pecho.

—iFijense, muchachos —prosigui6 el giiero con el revolver en lo
alto—; me voy a pegar un tiro en la merita frente!

Y apunto al gran espejo del fondo, donde se veia de cuerpo entero.

—iNo te buigas, Pintadal...

El espejo se estrellé en largos y puntiagudos fragmentos. La bala
habia pasado rozando los cabellos de la Pintada, que ni pestaneo
siquiera.

v

Al atardecer desperté Luis Cervantes, se restrego los ojos y se in-
corpord. Se encontraba en el suelo duro, entre los tiestos del huerto.
Cerca de ¢l respiraban ruidosamente, muy dormidos, Anastasio
Montangés, Pancracio y la Codorniz.

Sinti6 los labios hinchados y la nariz dura y seca; se mird sangre
en las manos y en la camisa, e instantineamente hizo memoria de lo
ocurrido. Pronto se puso de pie y se encaminé hacia una recimara;
empujo la puerta repetidas veces, sin conseguir abrirla. Manttivose
indeciso algunos instantes.

Porque todo era cierto; estaba seguro de no haber sofado. De la
mesa del comedor se habia levantado con su compafera, la condujo
a la recamara; pero antes de cerrar la puerta, Demetrio, tambaledn-
dose de borracho, se precipito tras ellos. Luego la Pintada siguié
a Demetrio, y comenzaron a forcejear. Demetrio, con los ojos en-
cendidos como una brasa y hebras cristalinas en los burdos labios,
buscaba con avidez a la muchacha. La Pintada, a fuertes empellones,
lo hacia retroceder.

—iPero ta quél... {Ta quéz... —ululaba Demetrio irritado.

La Pintada metié la pierna entre las de €, hizo palanca y Deme-
trio cayo de largo, fuera del cuarto.

Se levanté furioso.

—iAuxiliol... iAuxiliol... iQue me matal...
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La Pintada cogfa vigorosamente la mufieca de Demetrio y desvia-
ba el canén de su pistola.

La bala se incrusté en los ladrillos. La Pintada seguifa berreando.
Anastasio Montanés llegé detrds de Demetrio y lo desarmo.

Este, como toro a media plaza, volvié sus ojos extraviados. Le
rodeaban Luis Cervantes, Anastasio, el Manteca y otros muchos.

—iInfelices!... iMe han desarmado!... iComo si pa ustedes se
necesitaran armas!

Y abriendo los brazos, en brevisimos instantes volted de narices
sobre el enladrillado al que alcanzo.

Y después? Luis Cervantes no recordaba mas. Seguramente que
alli se habfan quedado bien aporreados y dormidos. Seguramente
que su novia, por miedo a tanto bruto, habia tomado la sabia provi-
dencia de encerrarse.

“Tal vez esa recdmara comunique con la sala y por ella pueda
entrar”, penso.

A sus pasos desperto la Pintada, que dormia cerca de Demetrio,
sobre la alfombra y al pie de un